TIMMERVAGEN GENOM LIVET

Det gar en timmervag genom livet och genom den svenska litteraturen, fran Hedenvind till
Gunder Andersson. Forbi gamla tvamanskojor, tjardalar, bladningsskogar, kastvedtravar,
timmerdoningar, fram mot traktorlastare och processorer, kalavverkningar, foryngringsytor,
hyggesplojning och contortadkrar. Over Eyvind Johnsson, Birger Vikstrom, Helmer
Grundstrom, Olle Svensson, Sara Lidman, Kerstin Ekman. Och varfor inte Bodil Malmsten?
En timmervég genom litteraturen och inte bara genom den svenska: den bokar sig rakt genom
hela det norra barrskogsbéltet, hoppar mellan kontinenterna. Haanpaa och Mukka. Breda Bull
och Borli. Whitman, Frost, Snyder.

Nagonstans langs denna vag star farsan bojd dver motorsagen, en otymplig Mcullough, den
forsta som han skaffat. Det ar annu femtiotal, djupsno, ratskog, kdld och bottenfrusna vatten.
Sa kallt att smafaglarna forbluffat fryser fast i luften, hararna pa snon, smagnagarna ligger
stela som fiskpinnar i sina gangar ndgon meter langre ner. Blodet sipprar trogt som tjockolja i
adrorna, andetagen fryser fast i brostet, hjartat pumpar tveksamt, det kan ga timmar mellan
hjartslagen. Kyla, mina vanner, kyla.

Detta sker vid i stort sett samma tidpunkt som Gary Snyder - beatpoeten, zenpoeten, jord-
tra-stenpoeten - nagonstans i nordvastra Oregon:

vaknar upp ur bittra drdmmar,

stiger upp och gor upp eld,

drar pa och knyter kangorna, stela av

kold,

ater valdiga pannkakor vid sidan

av en dyster svensk

i det stickiga matbaracksljuset

Av honom kommer farsan aldrig att lasa nadgot. Men jag later honom lagga huvudet pa
sned, kisa, skratta lite:

"Snajder? Det later som en hast, nan travare..."

Sa ratar han pa ryggen, later blicken fara in mot skogen, dar kylan hanger gra som séckvav
mellan traden. Risig granskog, marvuxen och kutande, pa forhand avogt instélld till allt och
alla, som kontrollanter fran Sjukkassan eller en kamrer pa Sundsvallsbanken.

"Skoghelvete."”

Och jag kan gissa vad han menar. Ungefar samma sak som gubben i Snyders "Ho at
hastarna”, han som kommer kdrande med ett billass hd, upp genom Mariposadalen.

"Forsta gangen jag korde ho var jag

sjutton.

Jag tankte, den dan jag borjade,

det skulle vara hemskt att géra det

har hela livet.

Och tamejfan &r det inte just det

jag gatt och gjort."

Det skall han naturligtvis heller aldrig lasa.

Han lampar upp Mculloghen pa axeln, vadar bort genom den meterdjupa snén, med
skaggstubb, nashar, 6gonbryn vitmenade av frost. Som vanligt gnolar han forngjt pa nagon
visa om livets alla eldnden. Stannar upp och snyter sig, skakar eftertanksamt pa huvudet.



"Snajder? Visst fasen later det som namnet pa en hast?".

Manga artionden senare aterses vi, i en drom. Da har han lange varit déd. Dod och
forsvunnen, inte pa minsta vis gett sig tillkanna, inte forran nu. Det verkar ndgonstans langt
vasterut pa Borgsjoskogarna, upp mot jamtgransen. Det ar en enslig plats, en plats man sallan
kommer till, inte ens i drdmmen. Hit har han tydligen dragit sig undan, hallit hus i alla ar, slar
det mig med drommens gatfulla logik. Hade jag bara vetat skulle jag ha kommit tidigare, letat
mig hit, rett ut allt som behdvde redas ut, ja ni vet...

Han &r sig 6verraskande lik, trots manga ar i doden. Magrare kanske, tunnare. Nastan
genomskinlig, tunn som en vind. Men pa ansiktet kanns han igen, och 6gonen, som alltid
leende och klarbla. Han ar nyrakad och nyklippt, handerna tycks kadfria och mjuka, som om
han inte gjorde mycket nu, inget grévre. Skrivbordsarbete kanske, vad vet man?

"Hur trivs du har? Jag menar, har du det bra nu?..."

Han svarar inte, sager ingenting, rycker bara latt pa axlarna och ler. De dddas roster ar inte
for oss levande. Gar inte att uppfatta annat &n som skrapningar, vasningar eller tunna
fagellaten. De talar ett sprak vi inte kan forsta, inte annu, for avlagset och fraimmande, utan
ord och utan kénda regler. Ett sprak som mest tycks besta av vantan, avstand, tystnad...

Han sager alltsa ingenting, men gor en gest med handen ut mot skogen, samma skog som
alltid. Ruskar pa huvudet, blinkar, skrattar ljudlost. Det &r inte svart att fatta vad han menar.
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