
 
 
 
 
 
TIMMERVÄGEN GENOM LIVET 
 
Det går en timmerväg genom livet och genom den svenska litteraturen, från Hedenvind till 
Gunder Andersson. Förbi gamla tvåmanskojor, tjärdalar, blädningsskogar, kastvedtravar, 
timmerdoningar, fram mot traktorlastare och processorer, kalavverkningar, föryngringsytor, 
hyggesplöjning och contortaåkrar. Över Eyvind Johnsson, Birger Vikström, Helmer 
Grundström, Olle Svensson, Sara Lidman, Kerstin Ekman. Och varför inte Bodil Malmsten? 
En timmerväg genom litteraturen och inte bara genom den svenska: den bökar sig rakt genom 
hela det norra barrskogsbältet, hoppar mellan kontinenterna. Haanpää och Mukka. Breda Bull 
och Börli. Whitman, Frost, Snyder. 
    Någonstans längs denna väg står farsan böjd över motorsågen, en otymplig Mcullough, den 
första som han skaffat. Det är ännu femtiotal, djupsnö, ratskog, köld och bottenfrusna vatten. 
Så kallt att småfåglarna förbluffat fryser fast i luften, hararna på snön, smågnagarna ligger 
stela som fiskpinnar i sina gångar någon meter längre ner. Blodet sipprar trögt som tjockolja i 
ådrorna, andetagen fryser fast i bröstet, hjärtat pumpar tveksamt, det kan gå timmar mellan 
hjärtslagen. Kyla, mina vänner, kyla. 
    Detta sker vid i stort sett samma tidpunkt som Gary Snyder - beatpoeten, zenpoeten, jord-
trä-stenpoeten - någonstans i nordvästra Oregon: 
    vaknar upp ur bittra drömmar, 
    stiger upp och gör upp eld, 
    drar på och knyter kängorna, stela av 
    köld, 
    äter väldiga pannkakor vid sidan  
    av en dyster svensk 
    i det stickiga matbaracksljuset 
    Av honom kommer farsan aldrig att läsa något. Men jag låter honom lägga huvudet på 
sned, kisa, skratta lite: 
    "Snajder? Det låter som en häst, nån travare..." 
    Så rätar han på ryggen, låter blicken fara in mot skogen, där kylan hänger grå som säckväv 
mellan träden. Risig granskog, marvuxen och kutande, på förhand avogt inställd till allt och 
alla, som kontrollanter från Sjukkassan eller en kamrer på Sundsvallsbanken. 
    "Skoghelvete." 
    Och jag kan gissa vad han menar. Ungefär samma sak som gubben i Snyders "Hö åt 
hästarna", han som kommer körande med ett billass hö, upp genom Mariposadalen. 
    "Första gången jag körde hö var jag 
    sjutton.  
    Jag tänkte, den dan jag började, 
    det skulle vara hemskt att göra det 
    här hela livet. 
    Och tamejfan är det inte just det 
    jag gått och gjort." 
   Det skall han naturligtvis heller aldrig läsa.  
    Han lämpar upp Mculloghen på axeln, vadar bort genom den meterdjupa snön, med 
skäggstubb, näshår, ögonbryn vitmenade av frost. Som vanligt gnolar han förnöjt på någon 
visa om livets alla eländen. Stannar upp och snyter sig, skakar eftertänksamt på huvudet. 



    "Snajder? Visst fasen låter det som namnet på en häst?".  
 
Många årtionden senare återses vi, i en dröm. Då har han länge varit död. Död och 
försvunnen, inte på minsta vis gett sig tillkänna, inte förrän nu. Det verkar någonstans långt 
västerut på Borgsjöskogarna, upp mot jämtgränsen. Det är en enslig plats, en plats man sällan 
kommer till, inte ens i drömmen. Hit har han tydligen dragit sig undan, hållit hus i alla år, slår 
det mig med drömmens gåtfulla logik. Hade jag bara vetat skulle jag ha kommit tidigare, letat 
mig hit, rett ut allt som behövde redas ut, ja ni vet... 
    Han är sig överraskande lik, trots många år i döden. Magrare kanske, tunnare. Nästan 
genomskinlig, tunn som en vind. Men på ansiktet känns han igen, och ögonen, som alltid 
leende och klarblå. Han är nyrakad och nyklippt, händerna tycks kådfria och mjuka, som om 
han inte gjorde mycket nu, inget grövre. Skrivbordsarbete kanske, vad vet man? 
    "Hur trivs du här? Jag menar, har du det bra nu?..." 
    Han svarar inte, säger ingenting, rycker bara lätt på axlarna och ler. De dödas röster är inte 
för oss levande. Går inte att uppfatta annat än som skrapningar, väsningar eller tunna 
fågelläten. De talar ett språk vi inte kan förstå, inte ännu, för avlägset och främmande, utan 
ord och utan kända regler. Ett språk som mest tycks bestå av väntan, avstånd, tystnad... 
    Han säger alltså ingenting, men gör en gest med handen ut mot skogen, samma skog som 
alltid. Ruskar på huvudet, blinkar, skrattar ljudlöst. Det är inte svårt att fatta vad han menar. 
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