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Vad &r det som gor Raymond Carvers noveller sa efterhangsna, svara att skaka av sig? De ar —
skenbart — enkla, konstlosa. Tycks vid en forsta anblick mest besta av yta: ett slags
summariska beskrivningar av skeenden som inte innehaller alltfér manga dverraskningar.
Relativt raka, realistiska berattelser. Det tycks inte finnas nagra direkta konstgrepp, knep i
dem.

”Jag avskyr knep”, sager Carver i den korta essan On writing. "Knep blir till slut nagot
mordande trakigt...”

Men samtidigt ar det nagot oroande med dessa beréttelser. En skevhet i dem, nagot som
ligger kvar och skaver i lasarens bakhuvud. Som om nagon pusselbit fattades.

Vi laser dem och anar — eller vet! — att det finns ndgot annat under ytan. Att dessa texter
som tycks smita sa tatt intill verkligheten doljer ndgot. Att en text av Carver kanske ar precis
som verkligheten sjalv: jamngra och for det mesta intill leda forutsagbar — och pa samma gang
skrammande oberaknelig, forradisk.

Och vi lockas in i texterna, séker ledtradar till det som sker i dem hos oss sjalva, blir
omarkligt medskapande.

Den kénsla av hot och osékerhet som sa gott som alltid finns i Carvers noveller beror till
inte sa liten del just pa detta: att de lyckas saga sa mycket om oss sjalva — och kanske inget
som vi egentligen vill hora. Ett knep sa gott som nagot.

Raymond Carver vaxte upp i Yakima, i staten Washington, uppe i USA:s nordvéstra horn.
Sagverk, traindustri, fruktodlingar, fiske. Foraldrarna kom fan en liten plats i Arkansas, nere i
sydvast. Fadern hade lamnat drangjobben och arbetslosheten nere i Sodern, akt norrut,
sasongarbetat pa appelodlingarna innan han fatt ett grovarbetarjobb pa bygget av The Grand
Coulee Dam, vid kanadensiska gransen. Nar han tillfalligt vander tillbaka till Arkansas for att
hémta resten av sin familj, traffar han den kvinna som skulle bli Raymond Carvers mor. De
stoter ihop nar han kommer ut fran en bar.

"Han var full”, later Carver modern berétta i skissen My fathers life. ”Jag vet inte varfor jag
lat honom tilltala mig. Han hade sa vackra 6gon. Jag 6nskar att jag hade haft en kristallkula”.
De gifter sig samma dag som de ger sig ivag norrut. Brolloppsnatten tillbringar de vid en

vagkant nagonstans i Arkansas.

Nar dammbygget ar klart borjar Carver senior arbeta pa sagverken, far sa smaningom fast
jobb som filare (ett precisionsarbete, den yrkeskar som ser till att halla sagtrissorna skarpa),
sonen Raymond fods och familjen har skaffat hus. Men han dricker mycket, har stadigt andra
kvinnor. Och han kan inte skéta pengar, allting rinner honom pa nagot satt ur handerna. Han
kommer aldrig att lyckas bygga upp nagon trygg medelklasstillvaro for sig och familjen,
lanka sitt liv till Den amerikanska drommen.

Det finns en rastloshet hos honom som senare kommer att driva honom vidare, ner till
Kalifornien, till andra sagverksjobb, fylla, sjukdom, nervsammanbrott, mentalsjukhus och
elchocker.

Han dor i femtiodrsaldern av en hjartattack, i somnen, efter att ha tomt en flaska whisky.

Bilden av honom ar motsagelsefull. En vag, undflyende och samtidigt pa nagot satt central
gestalt. Nagon som tar upp stort utrymme, trots att han aldrig ar riktigt narvarande — eller
kanske just darfor. Man finner spar av honom i manga av Carvers novellgestalter. En



gatfullhet, ett slags tomhet. Nagot oatkomligt. Méanniskor som mysterier. Bade infor sig sjalva
och andra.

Carvers landskap ar ett osdkerhetens landskap. Ofta befinner sig hans gestalter i ett
ingenmansland, en grazon mellan utslagning och ett osékert socialt fotfaste. Ocksa nar
personerna &r mer socialt férankrade — fast arbete, familj, hus — finns hotet hér. Ingenting ar
riktigt sakert. Allt kan forandras, fran den ena dagen till den andra.

Hans prosa bér det sjalvupplevdas préagel. Inte sa att det skulle handla om rent
sjalvbiografiska texter, men han skriver om ett landskap han kanner vél. Det méarks att han har
varit hér, han behover varken karta eller kompass for att ta sig fram.

| tjugoarsaldern har han lamnat hemstaden, flyttat ner till Chico, Kalifornien, for att studera
vidare, som den forste i sin slakt. Han &r redan gift och har tva sma barn. P& Chico State
College finns John Gardner som larare i creative writing. Han blir en av Carvers viktigaste
tidiga influenser, den som egentligen ger honom startsparken in pa forfattarbanan.
Uppmuntrar honom, ser det sjalvstandiga, originella i hans texter, ser froet till den mogne
forfattaren.

Men det skall droja ytterligare tio ar innan Carver publicerar sin forsta egentliga
novellsamling och nar tjugo innan han pa allvar bérjar uppmarksammas. Under dessa ar
forsorjer han och hustrun sig pa tillfallighetsjobb — hon som servitris eller dorrforsaljare, han
arbetar pa sagverk, pa bensinstationer, som vaktmastare, bud, lagerarbetare, stadare — medan
de forsoker studera, fostra barn, skriva, leta efter fasta arbeten. Och de borjar bada dricka,
halkar gradvis ner i smygande alkoholism. Familjens liv blir alltmer kaotiskt, hoppl6st,
aktenskapet vittrar langsamt sénder.

Denna hoppldshet, uppgivenhet, desperation ar ndgot som lyser igenom i novellerna.
Manniskor ar pa vag nagot oundvikligt, en annalkande katastrof, som kan besta av allt fran ett
barns dod till ett havererat forhallande, oforklarligt vald, forlorad sjalvrespekt, eller enbart
vara ett fortsatt balanserande pa sociala och ekonomiska marginaler.

Ocksa den form som Raymond Carver arbetar i — novellen, kortprosan — dikterades enligt
honom sjalv av dess yttre omstandigheter.

| essan Fires berattar han: ”...jag kunde inte se nagot annat framfor mig an aratal av samma
slags skyldigheter och forvirring. Visst, saker och ting skulle férandras nagot, men inget
skulle egentligen bli béttre... Jag hade natt den punkt dar det inte gick att se eller planera
langre an till den sista i manaden, att pa nagot satt fa inop till hyran, till ungarnas skolklader...
Darfor begransade jag mig medvetet — och nddtvunget — till att skriva sant som jag kunde fa
klart i en sittning, pa sin hojd tva...”

Carvers noveller ar alltsa morka i tonen, inte speciellt hoppfulla. Perspektivet ar ofta just ett
den-sista-i- manaden-perspektiv. Att klara sig 6ver manadsskiftet eller nagot annat skifte i
livet. Klara sig for stunden, leva vidare, en dag i taget. Halla nasan éver vattenytan. Vénta pa
en forandring, utan storre forhoppningar.

Kanske ar det just morkret, den inkapslade smartan i dem som far glimtarna av varme och
trost att lysa sa klart. Som i novellen A small, good thing (en av dem som Altman anvant sig
av for filmen Shorcuts) dar fordldrarna till en forolyckad attaaring sitter hos den bagare som
forfoljt dem med samtal om sonens aldrig avhamtade fodelsedagstarta och som forst nu fatt
Klart for sig vad som hént.

De dricker kaffe, ater av det varma nybakta brodet. Och talar, till langt in pa morgonen.

De stOder sig mot varandra, trostar, lindrar, med ordens hjalp.

Det finns nagot forlésande och néstan sjalvlysande dver scenen med de tre i det nattliga
bageriet, under den starka takbelysningen. Ord och bréd som trost, kraft, som en lank till det
liv som maste ga vidare.



Under attiotalet vander sa Carvers liv, pa ett nastan mirakuldst satt. Han borjar
uppmarksammas, erhaller ett antal litterara utméarkelser, hans bocker saljs, dversatts. Han kan
plotsligt leva pa det han skriver, dgna sig at skrivandet pa ett satt som han forut sett som
omdjligt. Och hans sétt att skriva, hans speciella tonfall, bildar nagot av en skola. Alltmer
betraktas han som en centralgestalt i den strémning av dov, lakonisk realism som far
beteckningen dirty realism. Han blir ndrmast en litterar kultfigur.

Ocksa pa det personliga planet har det skett en omvélvning. Han har slutat dricka och méter
i slutet av sjuttiotalet poeten Tess Gallagher. Med henne kommer han att leva de aterstaende
elva aren av sitt liv.

1988 avlider han hastigt i cancer, knappt femtio ar gammal. Det &r som om 6det anammat
hans egen litterara teknik, som om det med ett slags bitter ironi fastslagit att kortformen ocksa
héar &r att foredra.
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