GRAV DAR DU GAR

Nagon torrsommar i sjuttiotalets borjan, svidande het. Ingen vind, inga moln. Solen drép som
smalt tenn fran himlen, dag efter dag. Jag gravde mig genom Stockholms fororter, plus ett
antal av kringkommunerna. Gravde upp gamla oljecisterner, villatankar. Gréavde ner ny.

Det fanns nagot overkligt, forvirrande 6ver arbetet. Firman bakom var ett slags anarko-
kapitalistisk skapelse, strax ovan skuttnivan. Ingen av de bada dgarna verkade ha nagot
egentligt grepp om verksamheten (eller om verkligheten runt om, for den delen). Allt fl6t.

Inga jobb tycktes nagonsin avslutas helt, innan ett nytt paborjades. Slutligen fick jag en
kansla av att irra fram och tillbaks genom ett standigt expanderande universum av
sondergravda villatradgardar och till halften installerad oljecisterner.

Jag hade kommit ner aret innan for att s smaningom - via ett otal andra udda jobb - hamna
héar, inom oljebranschen.

Kroppsarbete. Det var ingen nyhet for mig. Och jag hade inget sarskilt emot det. Jag kom
darifran, fran en varld dar kroppsarbetet var bade en sjalvklarhet och en nédvandighet.

Nagot nddvandigt, men inte bara. Det fanns ndgot mer dar. Ett slags seg, trotsig stolthet.
Nagot sjalvmedvetet, nastan évermodigt. Ett strak av frihet och drém.

"Ndar man arbetade som bast, var det som en drom."

Farsan, vevande med de grova, sjalvspricksarriga hdnderna, medan han vemodigt suckande
aterkallade minnet av en sallsynt vedervardig huggning, i nagot bottenldst moras, dar skogen
snarare vaxte nerat an uppat, och han anda lyckades halla tva korare (antalet véxlade nagot,
alltefter hans sinnesstamning) med virke, under en vinter sa kylslagen att en vistelse pa den
sibiriska tundran kunde framsta som ett lockande alternativ.

Jag gravde och drémde.

Men jag visste att jag inte skulle bli kvar dér. Jag hade nagot jag maste skriva, nagot
oerhort. Jag hade bara ingen aning om vad.

P& senhosten liftade jag sdderut. Det var egentligen for sent pa aret, eller kanske for sent
Overhuvudtaget. | USA hade epoken avslutats tiotalet tidigare, i varje fall litterart. Nar Jack
Keruac - redan medelalders och lonnfet — i Big Sur med skoskav haltar sig fram langs
kustvdgen mot Monterrey:

"... ndnting har forandrats i det har landet, det gar inte att fa lift langre - den ena sliskigt
glansande kombin efter den andra glider f6rbi, mannen bakom ratten, med basebollkeps som
far honom att se ut som en lobotomerad idiot, lilla frugan bredvid, den amerikanska bossen, i
morka solglaségon, en grimas av avsmak pa de perfekta lapparna, hon skulle aldrig tillata
honom att plocka upp nagon, d&ven om han ville - femtusen bilar rullar forbi och inte en enda
av dom har ens en tanke pa att stanna..."

Inte heller har gick det latt. Nagon enstaka tradare. Eller ensamma, trott kedjerékande
forsaljare som ville ha ndgon att prata med for att inte somna 6ver ratten. Och galningarna,
sjalvmordspiloterna, som sokte en engagerad publik till sina forestéliningar, nattliga
vansinnesfarder langs regnhala, glansande motorleder.

Europa var en skog av ljus. Stralande, kalla bloss i natten, sammanbundna av svarta
asfaltsfloder. Jag stirrade mot ljusen, forsokte intala mig att jag samlade intryck medan jag
gled forbi. Som en djuphavsforskare, instdngd i sin tryckkammare. Ett slags motorvégarnas
Cousteau.

Efterat skulle jag knappt minnas nagot, utom vissa bilder. Den utmarglade hasten mitt pa
motorleden in till Boredeaux, blickstilla i dsregnet, med 6gon som svarta hal. Som framstigen
ur en annan varld. Eller ur ndgon beréttelse jag aldrig kom mig for att skriva.



Nagot ar senare var jag tillbaks. Kroppsarbete igen. Jag stod och lastade sack pa Stockholm
Ban. Lastade i och lastade ur. Sag efter de norrgdende tagen, forestallde mig hur de tuggade
sig uppat genom skogslandet, genom det gra sommarnattsljuset, under den farglosa, bleka
himlen, , allt langre norrut. Dit skulle jag inte atervanda, inte mer an flyktigt.

Och det fanns inte mycket att atervanda till. Jag tillhorde ett slakte som alltid rért pa sig,
sallan haft ro att stanna. Forsvunnit som héaxpipor i morkret. Och jag hade det dar jag maste
skriva, utan att veta varfor eller vad.

Jag gjorde mina enhandskast med séckarna, sokte efter en 6ppning, inte bara den till
godsvagnarna. Arbetade och dromde.

Forst senare - och mycket langsamt - skulle det ga upp for mig att det var just dar allting
fanns, det var dér berattelserna fanns, i vart fall mina. | arbetet och drémmarna, eller i
skarningspunkten mellan dem. Allting fanns dar.

Ett slags sarigt, vibrerande liv. Braddfyllt av smarta, sorg, langtan, kérlek. Under den dar
bleka, forradiskt skimrande himlen. Ett tunt gasholje, som ett brackligt paraply 6ver en vérld
av drémmar.
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