
 
 
 
 
 
DANILO HOSTAR OCH LER 
 
Tänderna, den framträdande näsan, det ostyriga håret, förde vagt tankarna till Lenny Bruce. 
Men än mer påminde han om den student som någon gång i sextiotalets början kommit 
cyklande längs de nedernorrländska grusvägarna, med pakethållaren svajande under tyngden 
av ett rikt utbud illustrerad religiös litteratur. På tyska. 
    Även han jugoslav, som det fortfarande länge skulle heta. Av någon anledning studerande 
vid en frireligiös inrättning intill den dansk-tyska gränsen. Dessa sommarmånader på ett slags 
kombinerad ferie- och upplysningsresa genom det mörka landet i norr. 
    Danilo Kis log inåtvänt, tände en cigarrett, hostade, skakade på huvudet. Nej, det hade inte 
varit han. Inte vad han kunde minnas. Han slog ut med händerna, log igen. Men det fanns en 
lockelse där, fortsatte han hest, mellan hostattackerna. Ett okänt liv i ett parallellt universum, 
som plötsligt glimtade fram genom en reva i verklighetens  grå säckväv. 
    Han skrattade.  
    Han skulle nog bli tvungen att tänka efter... 
     
Paris, i sjuttiotalets mitt, i något sammanhang som sedan länge fallit i glömska. Cortazar vi 
väggen, stor och tyst och mörk som en bergssida. Oscar Collazos, den colombianske 
novellisten och dramatikern, i exil på Kuba, hetsigt försvarande den kubanska revolutionen, 
pekande på möjliga vägar undan en stalinistisk utveckling. Och Danilo Kis, med de 
östeuropeiska och judiska erfarenheterna tatuerade på insidan av huden, som med ett trött 
leende invände att det egentliga problemet kanske inte var stalinismen, utan ismerna i sig, från 
nationalism till botulism... 
    Ett drygt decennium senare skulle Cortazar vara borta. Oscar Collazos  hade via Kuba 
återvänt till Colombia, försvunnit ur sikte. Också Danilo Kis hade försvunnit, hostat sig in i 
mörkret, avlidit i lungcancer. 
    Och runt om hade det politiska panoramat förvandlats till oigenkännlighet. Det sovjetiska 
systemet hade kollapsat, plötsligt upplösts, som pulverkaffe. Berlinmuren var borta, liksom 
DDR. De östeuropeiska satelliterna och baltstaterna hade frigjort sig.  
    Samtidigt som särfallet Jugoslavien exploderat i ett allt extremare, allt grymmare, alltmer 
svåröverskådligt inbördeskrig.  
    Danilo Kis, en av de mest särpräglade rösterna i den europeiska efterkrigslitteraturen. Det 
dåvarande Jugoslaviens enda egentligt moderna och internationella författargestalt.  
    För förespråkarna av en etnisk rensningspolitik skulle han ha utgjort en mardröm (eller 
kanske en önskedröm?). Fadern ungersk jude, död i Auschwitz, modern serb, av grekiskt-
ortodox trosbekännelse. Uppvuxen mellan två länder, två språk, två kulturer, två religioner 
och dessutom tidigt vänd utåt, västerut, introduktör av modern fransk och västligt litteratur, 
från den sena sjuttiotalet också bosatt i Frankrike.  
    I ”Anatomilektionen” från 1978, en essäsamling som samtidigt utgör en hänsynslös 
dissekering av Belgrads litterär etablissemang, skriver han: 
”Nationalisten är definitionsmässigt en grovt okunnig människa… Nationalisten har inga 
problem. Han vet vilka som är de högsta värdena för honom själv och alltså för nationen… De 
andra intresserar honom inte, de andra (nationer, stammar) är helvetet…” 
    Kanske skulle inte heller det vettlösa våldet, grymheterna, ha förmått förbluffa honom. 



    Större delen av hans författarskap kretsar just kring de grymheter människor är i stånd att 
utsätta varandra för, i namn av  den ena eller andra trosriktningen eller ideologin. Svidande 
mörka berättelser, mildrade endast av en särpräglad (typiskt judisk?) djupsvart humor. 
    Antagligen skulle han också ha kunnat uppskatta den svarta ironin i det som kriget kommit 
att innebära för honom själv, efter döden. 
    Att den blinda nationalismen och moraliska bankrutten hos krigshetsarna äntligen lyckats 
göra honom osynlig. Dubbelt, ja tredubbelt osynlig. 
    Utan hemortsrätt i ett land som inte längre finns och samtidigt på något märkligt sätt 
försvunnen ur det litterära minnet, som om han inte existerat. 
 
Men här sitter han fortfarande tillbakalutad i stolen, med händerna bakom nacken, kisar ut i 
den rökiga lokalen. Hostar, småler, gör några prövande rörelser med benen, som om han 
försökt känna in sig i rollen som kringcyklande missionär, förmedlare av tyskspråkig religiös 
vägledning till de nedernorrländska kustlandskapens andligt törstande befolkning av 
småbönder och skogsarbetare. 
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