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VÅRFISKE I RISÅN 
 
Här var jag ock var 

dammvakt våren 1963! 
En kväll i början av  

juni var det så varmt 

att dom stora flygmyrorna 

svärmade, inom loppet 

av en timme såg sjön ut 

som en luden fårskinnspäls, 

det var då säkert i miljarder 

dom kom! 

Alf Byström 

Näset. 
 
Nedkastat med blyerts på en kartongbit, uppstucken på en av brädväggarna i flottarbarackens 
torkfarstu. Som en hälsning från mildare tider. Detta år myllrar det inte av svärmande myror 
över sjön. Det är fuktigt och gråkallt i luften, snölegor under granarna, trots att juni redan 
hunnit en god bit på väg. Björkarna har knappt orkat gå i löv, bara här och var i 
södersluttningarna hänger en dimma av spädgrönt över slyskogen. 
    Inte lika illa som det år då isarna inte gick förrän vid pingsttid (enligt en annan av 
noteringarna på väggen), men likafullt en sen och kall vår, väl värd en klagovisa. Inget av de 
år jag fiskat här uppe har våren varit lika sen, växtligheten så stillastående, förkrympt. Marken 
vattensjuk, sugande, småbäckarna svullna av smältvatten och regn. 
    Drypande av svett efter klättringen över de sista branterna mot sjöändan stiger vi in i 
baracken, låter packningarna rasa till golvet, sjunker ner vid bordet. Det är skumt och instängt 
härinne. Drivor av flugor i fönstersmygarna. Lager av damm på den lindrigt rena bordsskivan. 
Genom de igengrodda fönsterrutorna skymtar sjöändans blanka, nu nästan kavlugna yta. 
Molntäcket har börjat brytas upp, blek sol över åsryggarna österut, kala, där inte spridda 
bestånd av frötall reser ragg mot himlen. Ännu någon timma av vikande dagsljus, fiskeljus, 
också här nere i grytan under de stupande branterna, innan försommarmörkret kommer 
smygande, makar sig tillrätta över de vassa höjderna. 
    Vi går neråt de första forsarna, stannar till, röker, småpratar. En ensam strömstare kommer 
strykande över vattnet, girar tvärt in mot bergssidans tunga slagskugga, försvinner. Långsamt 
fortsätter vi nerströms, benen drömlikt lätta nu, efter knäandet under de blytunga 
packningarna. Stannar till igen, gör några strökast, låter linorna driva neråt bakvattnens svarta 
blänk. Ingen känning av fisk. Rådimman slår upp som rök från forsnackarna, kanar neråt 
lugnvattnen, siktas med mörker. Märkligt skimrande gråljus över träd och vatten. 
Strömstarens sträva busvisslingar, som då och då bryter genom det dova forsbruset. Allt står 
stilla nu. Det blir varken mörkare eller ljusare. För ett ögonblick tycks ljus och mörker vila 
fredligt sida vid sida. 
    Tidigare på kvällen, när bilen klättrat över Älvdalsåsarna och höjdryggarna mot 
Härjedalsgränsen, satt fart utför långbackarna mot Orrmosjön och Lillhärdal. Hannu får något 
tankfullt i blicken, gnuggar sig över hakan, nickar neråt samhället, en gles samling hus, 
klängande runt de mjuka kullarna på sjöns motsatta sida. 



    - Snart fyrtioårsjubileum, på ett par månader när, säger han, med en blick åt mitt håll. Det 
visste du inte, eller hur? Jag är så gott som född därnere. Kom dit när jag var nån månad 
gammal. Efter kriget. Dom plockade upp farsan i ett uppsamlingsläger, skickade honom hit, 
på skogsarbete. Vi hamnade i en hölada, bredvid prästgården, mitt i smällkalla vintern. Innan 
vår Herre förbarmade sig. Eller prästfrun snarare. Såg till att vi fick flytta in i en stuga på 
tomten. Ett rum och vedspis. 
    Långsamt rullar vi över åbron, åker en sväng inåt samhället. Hannu tänder en cigarrett, 
trummar på ratten, kisar uppåt kåkarna. Inga människor. Bensinmacken och kiosken redan 
stängda för kvällen. Kaféet tillbommat. ”Sjukdom”, meddelar en skylt på dörren. 
    - Sen blåste vi ju vidare, så småningom, fortsätter han. Neråt Bergslagen. Lindfors, 
Nykroppa, Grythyttan. Som himlens fria fåglar. Eller arbetshästar, snarare. Dit där det fanns 
jobb.  
    Han kastar cigarretten, svänger av vid kyrkan. 
    - Och på den vägen är det. Fast nu bestämmer jag väl själv var jag vill hamna... 
    Vi slår in på den smala, tjälskottssvankiga vägen västerut, med lågfjällsformationernas 
mjuka linjer som ett riktmärke i fjärran. 
 
Nästa morgon är himlen linblå, molnfri. Solen dryper ner över strandbrinkens rödlätta lövsly, 
som redan tycks vibrera av uppdämd växtkraft. En ljum vind fläktar över sjöändan, pressar sig 
ner genom det trånga pass där ån tar sin början, vattrar de översta lugnvattnens mörka ytor. 
    När jag kommer upp har Hannu redan varit ute någon timme, hunnit med en vandring neråt 
ån. Nu kommer han i sakta mak klivande mellan moränblock och tallrakor, ett stilla 
småleende spelande över det breda, mörka ansiktet. Jag sträcker på mig, försöker få 
ryggkotorna att hjälpligt halka på plats, tar några steg ut på den tuviga gräsplätten framför 
baracken. 
    - Och hur blir det med fisken idag då? 
    - Fisk? Är det meningen att man ska behöva börja slita för födan redan? Jag som trodde att 
jag hade semester… 
    Han skakar på huvudet, kisar uppåt himlen. 
    -Tillbaka i selen alltså… Jaja, vi får väl göra ett försök. Se om takterna sitter i. Och om 
stjärnorna står rätt. 
    Smågnolande fortsätter han fram mot baracken. 
    - Frukosten då? Har du fått nåt liv i kökspersonalen än? 
 
Vi följer den gamla flottarstigen nerströms, ännu tydligt skönjbar där den i mjuka slingor 
rinner fram genom blockmoränen. Här uppe håller den sig fortfarande på avstånd från ån, gör 
en vid båge österut för att komma undan strandkantens videsnår och stenhålor. Korsar en 
myrhals och några småbäckar, drar sig uppåt bergssidan innan dalgången pressas samman, 
blir trängre, tvingar den att åter tassa ner mot vattnet. Under oss störtar sig ån framåt i långa 
stenfyllda forssträckor, varvade med plötsliga lugnvattenspartier, trögflytande, mörka, 
lockande. 
    Vattnet är högt, grumligt av regn. Snåren av strandvide fortfarande höstlikt kala, svarta. 
Gulnade drivor av fjolårsvass i vattenlinjen. Vi fiskar med långspö, haspel och mask, tungt 
nerblyade linor för att få betet ner genom strömvattnet, under ytströmmarna, ner mot botten. 
Söker ut traditionella ståndställen: djuphålornas strömkanter, stenlåsens bakströmmar och 
lugnvattenfickor. Fiskar oss långsamt nerströms. 
    Solen står högt på den rensopade, glänsande himlen. Ljuset vitt och svidande. Moln av 
yrvaken mygg stiger i vinglande flykt från sankfläckarnas stillastående vatten, gör sina första 
trevande, närmast förlägna framstötar. 



    Framåt middagstid har vi nått det namnlösa fall som bildar en tröskel mellan åns övre och 
nedre lopp. Med en fallhöjd på drygt tjugo meter kastar sig vattenmassorna utför det 
tvärbranta klippstupet, splittras i två strömfåror, som i något hundratal meter störtar vidare 
parallellt, innan de åter löper samman, faller ut i en vidsträckt, naturligt djupvattenbassäng 
under nästan lodräta bergssidor. 
    Jag sjunker ner på knä intill en nerblåst torrfura, stryker svetten från ansiktet, ser neråt 
falltröskeln, där det framrusande vattnet slätas ut, liksom töjs och för ett ögonblick tycks stå 
helt stilla, innan det försvinner ut över kanten, splittras. Ur lugnvattenfickorna strax under 
mina fötter stiger en handfull nykläckta sländor mot ljuset, sprids för vinden ut över vattnet, 
följda av en svans ivrigt vakande småöring. 
    Hannu plöjer fram ur strandbuskagen, tar sig upp på stigen och kommer lunkande neråt, ger 
mig en frågande blick. Jag skakar på huvudet. 
    - Ingenting. Det är trögt. För tidigt på dan än, tänker jag. Och åt helvete för mycket vatten i 
ån… 
    Hannu skrattar. 
    - Var glad för vattnet du! Så slipper man bära med sig det. Det är nog med allt annat 
flytande man fått släpa på… 
    Han kastar en blick upp mot himlen, där några oroväckande mörka molntrasor seglat upp 
från sydväst.  
    - Det ser ut att komma nån skur snart igen, förresten. Åska kanske. Det börjar knaka i 
lederna. Om vi snabbar oss kanske det kan bli lite riktigt fiske, innan det brakar loss. 
    Han fortsätter ett par steg neråt stigen, stannar till igen, vänder sig om. 
    - Jo, förresten. Du kanske kan ta den här i ryggsäcken? Du hade ju gott om plats än, lät det 
som? 
    Han svänger fram plastpåsen som han hållit uppkörd i armhålan, plockar upp en bredbukig 
öring. Jag tar emot, lyfter den prövande. Gott och väl kilot tycks det, ännu bland och 
skinande. 
    - Har fiskbilen varit förbi?  
    Hannu skrockar, blinkar. 
    - Jag plockade upp den ur djuphålan strax här ovanför. Där du påstod att du aldrig fått ett 
liv. Drog slutsatsen att det som fanns där borde stå kvar. I väntan på en riktig fiskare. 
    Fortfarande belåtet skrockande börjar han gå igen, vidare ner mot fallet och 
djupvattenbassängen nedanför. 
 
Senare. Tunga molnbankar har drivit in söderifrån. Spridda åskstötar vandrar mellan 
åsryggarna, ännu dova, avlägsna. Värmen är tung nu, luften vibrerande av elektricitet. Vinden 
har lag sig, men då och då jagar plötsliga körare nerför branterna, böjer tallslanorna 
kutryggiga, klöser sår i lugnvattnets sidenmatta yta. 
    Och med ens börjar öringen hugga, glupskt, urskillningslöst, som eggade av det förestående 
åskvädret, luftens elektricitet. Uppkrupen på en smal klipphylla några meter över vattnet gör 
jag kast efter kast ut över bassängens mörka yta, som nu formligen tycks koka av fisk. Landar 
några hyggliga matöringar, krokar en grövre fisk som låter sig drillas in till klippkanten, innan 
den gör ett ursinnigt kast och sliter sig, plöjer uppströms i vattenytan några meter, liksom 
triumferande, innan den vänder neråt och försvinner. 
    Hugg i så gott som varje kast nu. Det tycks inte längre spela någon roll var man placerar 
kasten, vilket djup man fiskar på. Överallt slår vakringar upp, splittrar den mörka 
vattenspegeln. 
    Hannu, som tagit sig ut på en stenrygg i kanten av strömfåran, har redan hunnit rada upp ett 
par fiskar i halvkilosklassen bredvid sig. Han har övergått till fluga, en smäcker streamer, men 
fiskar den på norrländskt vis, med långspö och nerblyad lina. Söker metodiskt av bassängens 



överända, där forssträckans båda strömfåror löper samman. Just när de första regnbyarna 
sveper ner över bergssidorna ser jag honom resa spöet, göra ett kraftigt mothugg. Han väntar 
ett ögonblick, makar sig bredbent tillrätta på de hala stenarna, innan han börjar ta in lina. Han 
lyfter blicken åt mitt håll, nickar bekräftande, medan han vinklar spöet, försöker lirka fisken 
ur strömmen, mot bakvattnet intill bergväggen. 
    Långsamt tvingar han fisken närmare, pumpar med spöet, leder den inåt. Så hoppar 
öringen, sliter åt sig lina från den skrikande rullen och han tvingas släppa efter, låter den gå 
utåt igen. Han väntar ett ögonblick, låter den stå kvar i strömmen, innan han börjar om. 
Pumpar, tar in lina, pumpar igen. Leder fisken inåt, in vid sidan av den stenkil där han 
balanserar. 
    Den kommer fogligare nu, vänder sidan uppåt, gör några förledande lama slag med stjärten. 
Så, redan halvvägs lyft ur vattnet, vaknar den åter till liv, vänder tvärt, gör en rusning utåt, 
sliter av linan någon meter ovanför krokfästet, försvinner ut i strömmen. 
    Hannu stirrar ett ögonblick efter den, muttrar något mellan tänderna, innan han börjar ta in 
den slaka, blåsande linan. En stund står han kvar i regnet, nu vildsint piskande, nickar halvt 
uppskattande ut mot det svarta vattnet, böjer sig ner och rafsar åt sig fisk och redskap. 
Kommer klättrande uppåt. 
    - Den du. Han visste var han hörde hemma! skrattar han och stryker av sig den drypande 
hatten, medan han tränger sig in under den risgran där jag sökt skydd undan skyfallet. 
 
   * 
 
Flottarbaracken ligger på en liten höjd, några meter över sjöytan, intill de övervuxna 
lämningarna av en gammal fäbodstuga. Den slogs upp någon gång i mitten av femtiotalet, 
användes sedan regelbundet under säsongerna tills flottningen upphörde, här så sent som vid  
slutet av sextiotalet. Numera utnyttjas den mest under älgjakten och av enstaka fiskare och 
bärplockare. Den står fortfarande öppen, olåst, förvånansvärt väl bibehållen, medan andra spår 
av flottningsepoken – dammbyggnaden, en gammal forsbåt nere bland strandvidet – snart 
gnagts sönder av röta, väder, vår- och höstflod. 
    Nästan rakt i norr breder sjön ut sig, gott och väl milslång. Åt söder, där ån faller ut, stupar 
terrängen brant. Som i en trång skåra söker sig vattnet fram mellan bergssidorna. Trots den 
breda vattenytan norrut känns det trångt härnere, i skuggan under de tvärbranta sluttningarna, 
särskilt i skymningen, när mörkret kommer kasande nerför branterna, medan ljuset ligger kvar 
över sjön och åsarna österut. 
    När jag först letade mig hit fanns ingen farbar väg runt sjön. Från den norra sjöändan fick 
man gå, följa den gamla fäbodstigen söderut, slingrande genom högvuxen granskog. Nu skär 
timmervägar rakt genom terrängen, på ömse sidor om sjön, storskogen är nästan helt borta. 
    Men kring sjöns södra spets står fortfarande ridåer av grovvuxen gran. Hyggesgatorna viker 
av, liksom skrämda av de stupande branterna, drar sig undan, försvinner västerut. Och ännu 
tycks vattnet hålla stånd mot de sura regnen, vårarnas syrachocker, när smältvattnet kommer 
forsande nerför de flådda höjderna. Det är fortfarande svårt att få tvål att löddra sig i det mjukt 
bruna, humusrika vattnet, som om berggrunden skulle innehålla någon okänd buffert av kalk. 
    Vi sitter inne i baracken. Smörstekt fisk, potatis, grovt bröd och öl på bordet. Skumt utanför 
nu. Låg, drivande himmel, regnets lätta tassande mot plåttaket, fräsandet från rännilarna som 
letat sig in genom den otäta fodringen kring skorstensröret, dryper neråt den brännheta plåten. 
    Hannu lutar sig bakåt, makar sig tillrätta mot väggen, kisar ut mot sjöns mattskimrande yta, 
svept i gråljus och regn. Hur länge har vi känt varann egentligen? En räcka av år, sedan början 
av sjuttiotalet. Ungarna, nu på väg att rusa rakt in i tonåren, ännu knappt påtänkta. Träffats då 
och då, med ojämna mellanrum, oftast som nu, i samband med fiske. 



    - Känner du till några andra galningar som träffas ett par gånger per år, bara för att kasta sig 
i en bil, åka femtio mil och sen traska ett par ytterligare, berg upp och berg ner, innan det är 
dags att vända igen? 
    Hannu småskrattar. 
    - Tja, nån handfull lär det väl finnas. Hurså, trivs du inte? Här har du väl allt, sånär som på 
videon? 
    Han ruskar på sig, gäspar. 
    - För min del begär jag inte mer. Inte mycket i alla fall. Inte just nu. Det är ett slags frihet. 
En anings. 
    Han stirrartankfullt ut genom rutan. 
    - Farsgubben hade ett motto: ”Du ska aldrig göra det du absolut inte vill. Men du ska inte 
tro att du får gör vad fan du vill för den sakens skull!” Det ligger kanske något i det. Man får 
slita åt sig lite frihet där den finns. Nog för att kunna andas när man sitter i smeten igen. För 
tillbaks måste man ju, om man inte vill leva på fisk. Och drömmar. 
 
Tredje dygnet bjuder på en karusell av väder. Från klarblå himmel under morgontimmarna, 
till plötsliga åskskurar, tätnande molntäcke, strilande duggregn och blåst, innan himlen 
spricker upp igen och det hela börjar om. 
    Vi fiskar sporadiskt i åns övre del mellan skyfallen. Vattnet har börjat stiga igen, slickar sig 
allt högre upp längs de gamla stenlänsarna som här och var vallar in forsböjarna – ett annat 
minne från flottningsepoken.  
    Hannu suckar, skakar på huvudet, stirrar uppåt den blygrå himlen. 
    - Nu kan det väl ändå vara bra, muttrar han. Vad håller han däruppe på med egentligen? 
Laddar upp för en ny syndaflod? 
    Småsvärande vevar han in linan, böjer nacken bakåt, suger in luft i lungorna. 
    - Vi har fått nog! hojtar han. Hör du det? Är du nöjd nu? Vi ger oss! 
    Han böjer sig ner, plockar åt sig fiskeväskan. 
    - Men bara för tillfället, tillägger han i lägre ton, med en småslug blick åt mitt håll, medan 
vi börjar gå uppåt stigen. 
    En plötslig åskskräll tränger genom ljudet av regn och strömmande vatten. Hannu stannar 
till, ruskar fundersamt på huvudet. 
    - En snarstucken en, den där. Inget sinne för skämt… 
  
Vi ägnar eftermiddagen åt att städa ur stugan. Bränner sopor. Hugger upp ved. Börjar plocka 
samman och ordna packningen. Syrliga dofter fläktar upp från myrmarken strax bakom 
stugan. Blänk från björkskogens nyutspruckna, regnvåta lövkvastar när solglimtar letar sig 
genom molntäcket. Forsbruset har ändrat röstläge igen, förebådar bättre väder. Ljusare nu, 
luftigare, nästan glättigt.  
    Mot kvällssidan har regnet drivit bort. Luften är ännu tung av väta, det stiger ånga från 
marken. Klockan är på väg mot nio innan vi ger oss ut igen. Ån ligger i skugga nu, under 
svartnade bergssidor. Enstaka källflöden sänder sina smala rökslingor upp mot den bleka 
skyn. Fisken hugger sparsamt, försiktigt. Snabba, nafsande ryck i linan, knappt förnimbara. 
  Strax nedanför den första långa forsstrykan går en grov fisk upp i vattenytan, vältrar sig ett 
ögonblick där, nästan vällustigt, innan den driver inåt gräskanten. Jag prövar några försiktiga 
kast, låter linan driva i strömmen, in i bakvattensuget, känner den för ett ögonblick strama till, 
men lyckas inte kroka fisken. Förflyttar mig i sakta mak nerströms, vispar ut linan igen, gång 
på gång. Försiktiga vak längs gräskanten, men inga hugg. Fisken går undan, håller sitt 
avstånd, cirklar runt, bökande i vattenytan. Så är den plötsligt borta, vattenspegeln ligger 
obruten, slocknad… 



    Dygnet är redan på väg att vända när jag stöter på Hannu, på huk i strandkanten, blickstilla. 
Han ger mig en kort nick, pekar ut över strömfåran, mot den andra stranden, där en mörk 
spakvattenyta markerar djupare vatten. 
    - Den fläcken har jag stått och fiskat av så gott som hela kvällen nu. 
    Jag kisar ut mot vattnet. 
    - Och där ska det finnas fisk, menar du? 
    Han fnyser till, ger mig ett förnärmat ögonkast. 
    - Varför tror du annars att jag skulle stå här och harva? Står det inte fisk i den där gropen, 
då är många års dyrköpta erfarenheter noll och inte värda. Och det är dags att ägna sina 
talanger åt annat. Kasta varpa, förslagsvis… 
    Han drar åt sig spöet, går några meter uppströms. Som vanligt fiskar han envist vidare med 
långspö, nu åter med mask som bete, ett litet kopparblänke någon meter upp på linan. Kastar 
snett nerströms, låter linan driva, blänket gå till botten. Väntar ett ögonblick innan han lyfter 
spötoppen, får blänket att vandra vidare, studsande mot bottenstenarna, lyfter igen, dirigerar 
linan, tills han fått den dit han vill, just i skärningen mellan strömfåra och djupvatten. Väntar, 
fixerar linan med blicken, vevar långsamt in, börjar om igen. 
    Slutligen kör han ner spöändan i strandkanten, låter spöet stå där, linan drivande i 
strömmen, medan han tar ett steg bakåt, rätar på ryggen. Han gräver fram en cigarrett, tänder 
den och gör sig beredd att sjunka ner i huksittande. Då fläktar plötsligt spöets toppända till, 
sugs ner mot vattnet. Han tappar cigarretten, tar ett hastigt steg framåt, sliter upp spöet, gör 
mothugg, väntar någon sekund, innan han börjar ta in lina.  
    Den här gången bryr han sig knappt om att drilla fisken, tvingar den istället bryskt tvärs 
över strömfåran, in mot gräskanten. Stiger ner i vattnet, griper tag om den breda stjärten, 
vräker fisken upp på land. Bedövar den med ett slag över nacken, innan han sticker den, lyfter 
upp den, kastar en blick åt mitt håll. En av Risåns gamlingar. Grov, fullmatad, underkäken en 
fullt utbildad krok. 
    - Ja, vad säger vi? Två? Två och ett halvt? Tre? 
    Jag rycker på axlarna. 
    - Man kan ju väga den också… 
    Hannu skakar på huvudet. 
    - Dom brukar magra så hastigt då. 
    Det breda, fårade ansiktet spricker upp i ett hastigt grin. Han ger mig en stöt i bröstet. 
    - Ta det inte så hårt! Unna en gammal man en gnutta glädje på ålderns höst. Innan han 
tappar greppet, spöet faller ur hans skälvande händer! 
    - För all del. Vi kanske borde ge oss av, innan ålderskrämporna sätter in på allvar? 
    Förtjust skrockande låter Hannu fisken glida ner i ryggsäcken, rätar på sig. 
    - Visst. Du kanske vill bära, förresten? Ung och frisk, lös och ledig? 
 
Lätta dimstråk över vattnet. Och hela tiden det entoniga, sövande väsljudet från de långa 
forsarna, då och då punkterat av dovare, ihåligare ljud från sten som slitit sig, vandrar neråt 
strömmen, studsande och skavande mot bottnen. Himlen blek och skinande. Starka dofter av 
myr och nyutsprucket löv.  
    Något av vemod och förfluten tid i luften. Flagnade, urblekta minnesbilder som singlar 
förbi. På hemväg från midsommarfiske, i några namnlösa, avlägsna tjärnar. Längs ändlösa, 
slingrande stigar, snubblande framåt halvt i dvala. Samma lukter. Samma ljus. Blekt, 
gråskimrande, som gammalt trä. 
    Det knäpper till i björkskogen något tiotal meter framför oss. Vi stannar upp: älgkon, vars 
spårstämplar vi sett varje morgon kring lugnvattnen strax nedanför stugan, kommer fram till 
vattnet. Stannar till, höjer huvudet, låter de lurlika öronen fläkta runt, vänder blicken åt vårt 
håll. Registrerande, likgiltigt, utan rädsla. Som om vi vore något ovidkommande, 



betydelselöst, inget att ödsla uppmärksamhet på. Hon ger ifrån sig en kort fnysning, innan hon 
nästan graciöst glider ner i vattnet, vadar över, försvinner in i skogen på andra sidan. Lugna, 
drivande språng över strandkantens remsa av gungande blötmark, tills den grå pälsen sugs 
upp, utplånas av skogsdunklet. 


