TARARNA

Man éker inte igenom lingre. Det ir lingesen. E 14 Sundsvall-Ostersund gér en bra bit
utanfor. Nej, du far vika av, kora in. Passera Ljunga Motell, ddr du kan bo for 139 kr/natten
enligt en slokande banderoll pa fasaden. Vilket dnda ingen gor, att doma av den tomma
parkeringen. Hela samhillet verkar ndrmast tomt, dvergivet. Ingen rok fran ugnarna ldangre,
ingen rorelse pa fabriksomradet. Bara nagon enstaka bil som stannar till vid spel- och
ndrbutiken som huserar 1 det som var fabrikskontor.

Ljungaverk. Ni vet: ljungafosfat, ljungasalpeter — konstgddsel? Nej, det vet ni naturligtvis
inte. Det dr nog mest gamla bonder — och bonnungar — som vet det.

Men det var hér den svenska kemi-industrins vagga stod. Har skapas alldeles 1
nittonhundratalets borjan en helt ny industriort, pa nagra fa ar, vid en av Ljungans forsar, mitt
ute i skog och bonnland. Att anldggningen hamnar hir beror pa tillgangen till elkraft, som
dnnu inte kan transporteras over langre strackor och som &r en forutsittning for
fosfattillverkningen. Hir véxer ett modernt samhélle fram, just kring tillverkningen av
konstgddning.

Nu ir det tyst, stilla. En tynande, liksom kantstott ort. Det sista av den kemiska industrin
forsvinner 2001, da Akzo Nobel slutligen avvecklar verksamheten.

Men jag dr inte hidr for att beklaga eller begrata utvecklingens gang. Jag &r pa jakt efter en
berittelse, forsoker fa den att visa sig tydligare. En roman, forlagd till den hér trakten. Varfor
just hit? Jag dr uppvuxen inte sa langt hérifran. Det dr en av anledningarna. Ett atervindande,
alltsa. Men ocksa en tanke om att det inte ska spela nagon roll var man ligger en berittelse.
Har den ndgot att siiga fungerar den #nda. Overallt. Och kan beréra alla. Eftersom det
egentligen inte dr nagon storre skillnad pa hir och dér. Ingen storre skillnad mellan oss
ménniskor. Eller hur?

Men nu hor jag en av de stidndiga foljeslagarna i bakhuvudet fnysa hogt. ”Det dér dr ju bara
floskler, sisadar politiskt korrekta! Hur ska vi egentligen kunna na varandras, forsta varandra
overhuvudtaget, nir verkligheten for ménniskor ser s annorlunda ut? Va? Svara pa det, du!”

November. Och brinderna i Frankrike har just borjat slockna. Pa andra hall i vérlden
brinner det naturligtvis fortfarande. Men hirifrén #r det 14ngt till Paris fororter. An lingre till
andra oroshérdar. Ja, det dr langt bara till Nacksta-omradet utanfér Sundsvall. En annan vérld.
En annan verklighet.

Fast om jag tittar bakat kan jag se sonderslagna sommarkakar, vandaliserade bilar och en
hel del annat. Mobbning, 6vergrepp. Nagonstans dir langt ner i sextiotalet. Och det pa en
plats som far Ljungaverk att ndrmast framsta som en metropol. Och jag kan minnas
adrenalinkicken, valdets berusning. Dir skiljer det kanske inte sa mycket. Mer en fraga om
skalan.

Men skulle det vara valdet, aggressiviteten som ir sjdlva bottenplattan, det som framst
definierar oss som manniskor? Finns det inte nagon annan minsta gemensam namnare i — ska
vi sdga — ménsklighet?

Ja, vad ska vi vilja? Skrattet? Det brukar ju hdvdas att det dr det som skiljer oss fran andra
djur.

Om det inte &r precis tviartom. Att det dr graten som dr den minsta gemensamma namnaren.
Formagan att kidnna sorg. Och uttrycka den.

”If we lived in a world without tears, how would sorrow find a home...”

”World without Tears”, med Lucinda Williams, som jag lyssnar till nér jag aker hér (och
som ni lyssnade till alldeles nyss). Hon stiller fragan med sin hesa, litt brustna stimma.
Retoriskt, naturligtvis. For det &r ju ingen risk att tararna tar slut, eller hur? Och sorgen hittar
alltid hem.

Ja, det kanske dr sa. Att tararna dr det som vi har mest gemensamt, det som gor oss
minskligast.



