MOKETUBBE I HJASSBERGET. OM NOVELLKONSTEN

Det dr inte sa enkelt. Folk dr som dom ér.

Ibland 6vertydliga pa grénsen till karikatyrer. Eller obegripliga som
monteringsanvisningarna for en Ikeafétolj. Overdrivna eller utslitade. Avligsna eller
paflugna. Helt enkelt pafrestande outgrundliga.

Med smabrukarhemmet dir uppe i Hjdssberget var det ungefir likadant. Bade vad man
véntat sig och nagot helt annat. Liksom mina dagars upphov: ur vissa vinklar littldsta som
végskyltar, ur andra plotsligt gatfulla, undflyende, som vatten.

Som livet. Vi vet det mesta om det och inte sédrskilt mycket.

Det dr inte sa enkelt.

Ta bockerna dirhemma. Enligt normen borde det vil ha handlat om ett litteraturfattigt
hushall. Men bockerna fanns, nédstan i 6vermatt. Fast inte heller ddr var det riktigt vad man
kunnat vénta sig. Dikterna av Froding, Dan Andersson, Kerstin Hed, med flera, det var kanske
inga sensationella fynd. Men Ragnar Thoursies debutsamling ”Emaljéga”’? Gunnar Ekelof?
Och prosa av Eva Neander, Lars Goransson, Tage Aurell, Bengt Anderberg, Lars Gorling?
Forutom ett otal Oversatta titlar, fran Gorkij, Tjechov, Babel, Joseph Conrad till Hemingway,
Erskine Caldwell, Linna, Laxness.

Tro nu inte att det enbart handlade om den hir typen av hogstamd litteratur (som det gar
utmirkt att vifta med i en lite pretentios text som denna). Nej, det mesta fanns. Hogt och lagt.
Smalt och brett. Magert och fett. En bedovande blandning. Westerns, som Walt Slade-
bockerna av Jackson Cole. Jakt- och fiskeskildringar sa det gick att hidssja med dem. Bicka-
Markus och Janne Vingman. Sigge Stark. Och deckare. Vic Suneson. Maria Lang. Trenter.
Plus kioskvarianterna, djédrvare, med de ldckra zebrarandiga omslagen, dir bara asynen fick
hjirtat att ta ett skutt av forvantan. For att inte tala om bunten med Top Hat, sorgfilligt — men
naturligtvis forgdves — undanstucken bakom en avskrickande mur av gediget trdiga
arbetarforfattare.

Anda #r det en volym som i minnet blir den centrala. Den som pa nigot stt — faktiskt —
genom sin bredd kom att sammanfatta den hir kakafonin av oregerligt spretande skrivkonst.
Bengt Holmqvists urval ”Virldens bésta noveller”, en niohundrasidig genomgang av
kortprosans paradnummer ungefir fran kilskriften och framat. Ocksa denna fanns alltsa
dédruppe i Hjdssberget och nagon gang i tidiga tonaren plojde jag den.

Och det var nu jag insag vad en novell kunde vara, sa vill jag fortfarande minnas det. En
kénsla av att jag just hir upptiacker hur en novell kan skrivas, att jag pa nagot sétt upptéicker
novellens visen, kdnner dess andning!

Det skedde nir jag ldste Faulkners novell Roda lov.

Novellen utspelar sig 1 utkanten av hans Yoknapatawpa County, fore inbordeskriget, hur
langt dr inte utsagt. Handlingen ir i korthet att en svart slav jagas av sina dgare,
chippewaindianer, for att helt enkelt rituellt avlivas. Hévdingen Issetibbeha, vars personlige
tjdnare han varit, har just dott och enligt traditionen skall hovdingen ha sin hést, sin hund och
sin slav med sig i graven. Faulkner later indianerna och deras svarta slavar vara berittelsens
huvudaktorer, inga andra deltar mer dn glimtvis i handlingen.

Varfor satte den ett sadant avtryck?

Jag ldser om den och forsoker ringa in orsaken. Det dr knappast den nagot omkastade
rasismen, inte heller det ibland smatt folkloristiska anslaget i berittelsen. Det dr nagot annat.
Kanske har det att gora med Faulkners sitt att ga in i de olika gestalterna, sa sjdlvklart, nistan
lite vardslost. Mannen som flyr, médnnen som jagar. Moketubbe, Issetibbehas
utvecklingsstorde och oformlige son som formellt maste leda forfoljandet och forslas fram i
en bérstol under jakten.



Samtidigt som forfattaren pa nagot sitt star utanfor, betraktar forloppet, kliniskt, svalt.

Moketubbe uppe i Hjissberget. Jag kunde se honom framfér mig, den oformlige éttlingen
som omilt skumpande bars fram i sin bérstol och vars allt 6verskuggande passion i livet var
ett par roda tofflor som den dode fadern, Issetibbeha, av nagon anledning fort med sig hem
fran en utlandsresa och som nu #r hans. De ir alldeles for sma, dnda fortsitter han fruktlost att
forsoka pressa ner sina fotter i dem. Ocksa under jakten pa den dodsdomde slaven har han
dem med sig och det &r pa dem alla hans kénslor dr koncentrerad. Det 6vriga — jakten,
dodandet, doden, vérlden runt om — har ingen plats 1 hans universum...

Vad jag kénde, tror jag, var berittelsens frihet. Trots att det ganska tidigt star klart vart den
dr pa vig, att det inte finns utrymme for sirskilt manga val. Allt dr pa nagot sitt obonhorligt.
Anda4 finns det en sadan rymd i berittelsen, den finns och lever. Berittelsens ramar — i tid och
rum — forsvinner, eller blir i1 vart fall ritt oviktiga. De inte 6verdrivet sympatiska dragen hos
berittelsens gestalter blir ocksa de oviktiga, bleknar. Det dr som om nagot annat blir viktigare,
vi kommer djupare #n till bara ytan, utan att det riktigt gar att sdga hur. Det dr svart att pasta
att vi ldr kénna gestalterna, det dr nagot annat. Kanske att vi pa nagot sitt dnda plotsligt ser
dem?

Och forfattaren verkar vara sa totalt ointresserad av vad man forvintar sig av berittelsen, av
vad man kan komma att tycka om den, siga om den. Ingen korrekthet at vare sig det ena eller
andra hallet. Han bara later den utvecklas. Och en vildig frihet intrdder.

Det handlar om novellen, novellkonsten.

Jag har en kénsla av att det hir i Sverige hdnder nagot fran sent sjuttiotal och framat, nér
det giller synen pa noveller

Ett exempel. Thorsten Jonsson, en portalfigur inom svensk novellistik, kanske den
viktigaste fornyaren av genren. Med Jonssons tva novellsamlingar — Som det brukar vara och
Fly till vatten och morgon — fran skiftet mellan 30- och 40-tal kommer den svenska novellen
att radikalt fordndras, hir finns plotsligt ett slags direkthet, en nédrvaro i texten som gor den
levande, drabbande. Och Thorsten Jonsson kommer att pa olika sétt ha ett langtgaende, ibland
avgorande inflytande pa generationer av svenska prosaister.

I Gunnar Brandells Svensk Litteratur fran mitten av 70-talet far han ungefir en sida. Ett
tiotal ar tidigare hade Erik Hjalmar Linder (Fem decennier av nittonhundratalet) ansett honom
vird det dubbla. I Lonnroth-Delblancs Den svenska litteraturen, fran 1989, har hans betydelse
krympt till nagra rader.

Namner man honom idag far man oftast en litt konfunderad (och ibland medlidsam) blick
till svar, med undermeningen att man vil dnda menar Eyvind?

Visst, ocksa betydande forfattarskap kan forsvinna ur sikte. Ibland for kortare perioder,
ibland for ldngre. Och ibland for gott. Det hor liksom till spelets regler.

Men det jag kédnner &r att kritiken efterhand slutat att betrakta novellen, kortprosan som
egentligt vigande litteratur, i vart fall den inhemska.

Ja, det dr svart med novellen. Svart att riktigt definiera den: hur lang, hur kort, hurdan den
egentligen far vara. Inte alltid l4tt att 14sa den. Novellen stiller krav pa ldsaren. Kréver
koncentration, det gar inte att kura ihop sig i den och dasa lite, som i en stidndigt pagaende
romansvit. Du far vara beredd pa det mesta: en bra novell kan fora dig dit du aldrig haft for
avsikt att ga, innan du hinner blinka, innan du hinner fatta vad som hint.

Och inte sa litt att skriva om den heller. Hur ofta ser man en mer ambitios genomlysning av
ett forfattarskap utifran kortprosa, utifran novellen? Det 4r som om man alltid gar och vintar



pa romanen — stor eller liten — som borde komma. Som om novellerna erbjuder alltfér magra
kottben for den soppa man vill koka.
Den bokmaissa eller bokfestival som placerar novellen i centrum véntar vi fortfarande pa.
Och att man pa forlagen inte direkt hjular av fértjusning Gver att fa ge ut en ny
novellsamling 4r ingen storre hemlighet.

Fast — handen pa hjartat — varfor skall vi da bry oss om en obskyr litteraturform som knappt
nagon ldser, som varken forldggare, kritiker eller litteraturvetare dr sirskilt intresserade av?
Som de flesta tycks se som nagot skapat i brist pa litterdra visioner, eller kanske i brist pa
uthallighet

Men det kan hinda att vi inte behdver bekymra oss, inte ens behover stélla oss fragan.
Novellkonsten tycks klara av att 6verleva, utan storre hiansyn till radande litterdra
beloningssystem. Kliver — som en senig och faordig Bruce Lee — sd smaningom 6ver den ena
fallna storheten efter den andra.

Av manga stora forfattarskap tycks det slutligen inte atersta mer &n ett par noveller, nér
tiden vil gjort sitt. Sjdlva genrens krav pa koncentration, ndrvaro gor en bra novell till
ovanligt seglivad litteratur.

Jag kan fa for mig vi hdr pa nagot sitt befinner oss i ndarheten av litteraturens kdrna. Att
novellen ror sig i litteraturens hjirttrakter.

Novellen fokuserar pa 6gonblicket. Kanske dr det just det som kan gora den sa drabbande.
Du far livet i knit, kondenserat. I all dess trivialitet, i all dess vanlighet. Och i all dess
oforutsidgbarhet, oforliknelighet.

Man kommer att tinka pa Elmore Leonards konstaterande om felet med de flesta romaner
(ja, prosaverk 6ver huvud): ”Too many words.”
Det dr inte sa enkelt. Det hir enkla.



