JAGA, FISKA, LASA

I februari 1934 skriver Hemingway fran Paris for tidskriften Esquire. En kronika, eller helt
enkelt ett brev. Vilket dr just vad han kallar det — A Paris Letter. Han skriver ett antal sadana
under trettiotalet. Detta kommer alltsa fran Paris, men till en stor del handlar det om Clark”s
Fork Valley, Wyoming, dér han vistats aret innan vid samma tid.

Han beskriver landskapet, djurlivet. Narmast tranande.

“De stora oringarna hade vandrat nerfor floden, till lugnvattnen i ravinen. Hjortarna hade
kommit ner frdin héjderna, ner till floden och vinterbetet. Algen gett sig av in i Yellowstone...”
Och han berittar hur han reser dirifran mitt i en snostorm, ger en levande beskrivning av

hur en sadan bilfard kunde se ut i borjan av trettiotalet.

"Det finns en speciell teknik for bilkorning i snéovider som man maste lira sig.
Svarigheten dr att halla sikten fri. Men riggar upp ett ljus mot vindrutan och virmen haller
isen borta — en liten stund. Det dr en teknik som jag aldrig lyckats bemdstra.”

Men vintern 1934 befinner han sig alltsa i Paris. Och han trivs inte. Paris dr dystert nu,
sdger han. Inte det Paris han minns. Alla har rest hirifran. De enda utldnningar man ser dr
tyskar. Flyktingar undan nazisterna och nazi-spioner. Kriget ir pa vig, det tycks alla vara
overens om och man tycks dessutom acceptera det. Men Europa har alltid haft krig, det dr
inget nytt, skriver han vidare. Sa fortsitter han med att séiga nagot som kanske forvanar oss
idag, nagot man inte forvintat sig. USA skall inte blanda sig det hir, sdger han, inte pa nagra
villkors vis. Lat européerna skota det hir sjdlva — ta hand om sin egen skit, sa att séga.

I samma manad aret dérpa skriver han fran Key West. Nu namns inget om vérldslaget eller
situationen i Europa. Istillet klagar han 6ver att det blaser for mycket for att ga ut med bat och
fiska och att tiden for fageljakt dnnu inte dr inne. Man kan i och for sig aka ut till kusten, till
en bana for lerduveskytte, for att atminstone skapa en kinsla av jakt. Men varfor det, siager
han, nir man kan stanna hemma, skriva, minnas?

"Ndr du dlskat tre saker hdr i livet: att jaga, fiska och, senare, att ldsa; och ndr skrivandet
hela livet varit ett maste for dig, da ldir du dig att minnas, och nér du tinker tillbaks minns du
mer fiske, jakt och ldsning dn ndagot annat och det dr en glidje.”

Det han nu minns och skriver om ir jakt, fageljakt ndrmare bestamt. Han dyker énda ner till
pojkarens jakter tillsammans med fadern.

”Du minns den allra forsta beckasinen du skét... hur den flog upp och du triiffade den med
andra skottet och var tvungen att sjilv vada ut efter den, hur du holl den i ndbben, stolt som
en tupp... och du minns alla beckasiner efter den, pd sd manga platser...”

Beckasin, fasan, rapphons, dalripa, morkulla, vaktel. En exposé dver de faglar han jagat.
Och fadern som aterkommer, gang pa gang.

“Han var en fantastisk skytt, en av de snabbaste jag ndgonsin sett, men for nervds for att
vara en bra tavlingsskytt...”

Och i en liten passus i artikeln ryms en hel novell. Ernest dr kring tio, ute pa vakteljakt med
fadern. Han har ett lanat hagelgevir, gammalt och tung.

”Jag kunde inte triiffa nagot med det, orkade knappt lyfta det, rekylen var sa kraftig att jag
blodde ndsblod ndr jag skot...”

Sa hittar han en vaktel som fadern triffat, ger den till fadern som skiner upp, granskar
fageln.



”Jasa, du fick en, Ernie? Det dr en tupp, en vacker fagel.”

Och sonen nickar, later honom tro att det dr sa.

“Jag hade en klump i halsen stor som en basketboll av att jag ljugit fér honom och jag
kommer ihag att jag grdt pa natten, med huvudet under tdicket, efter att han somnat. Om han
vaknat skulle jag ha berdttat for honom. Men han var trott och sov tungt. Jag berdttade det
aldrig for honom.”

I april 1936 kommer resebrevet Kuba. Hir star djuphavsfisket i centrum, det som kommit att
bli en av de stora passionerna i hans liv. Han beskriver havet, eller réttare sagt Golfstrommen
— the Great Blue River — som den sista egentliga vildmarken.

”Golfstrommen dr outforskat land, bara en ytterst liten del av den har nagonsin fiskats av
och da bara perifert, pa nagot dussin platser ldngs denna odndligt langstrdackta havsstrom.
Ingen vet exakt vilka fiskar som finns ddr, hur stora de kan bli eller hur gamla, eller ens vilka
arter som lever pa olika djup i strommen. Nér du driver med bdten, utan land i sikte, fiskar
med fyra linor, pa sextio, dttio, etthundra och etthundrafemtio famnars djup, da vet du aldrig
vad som tar den lilla tonfisken du anvinder som bete...”.

Det finns nagot néstan besatt i hans fiske efter marlin — spjutfisk — under dessa somrar pa
trettiotalet. Timme efter timme, dag efter dag, ute i Pilar, en trettiotva fots fiskebat han kopt i
mitten av trettiotalet. Ocksa samlandet av data runt fisket bar den préigeln. Han for logg 6ver
havsstrommar, vader, vind, over fisket, over vilka han fiskar tillsammans med, mm. Och nér
han beskriver sjilva fisket och fisken finns nagot bade forélskat och forhéxat, dven dar.

... 8d bojs spodndan ner mot fisken, den hoppar, hogt och ldnge. Silver i solen, linge.
Cylinderformad, kraftig som en ekstock, med lavendelbla band dver kroppen. Och ndr den
slar ner exploderar vattenytan i en blixtkaskad...”

Men i artikeln finns faktiskt ocksa embryot till kortromanen Den gamla och havet. Hir
aterger Hemingway uppgifterna om hur en gammal fiskare som fiskar med handlina fran en
roddbat dras ut till havs av en vildig spjutfisk.

"Tva dagar senare plockades han upp av fiskare sextio sjomil dsterut. Det som var kvar av
fisken, mindre dn hdlften, vigde ndra fyrahundra kilo. Gamlingen hade latit sig bogseras av
fisken i tva dygn, ndr den slutligen steg till ytan drog han baten intill fisken och harpunerade
den. Ndr han surrat den vid baten anfoll hajarna, han slogs mot dem med en dra som vapen
tills han inte orkade mer och hajarna tog vad de ville. Han satt i baten och grit ndr de andra
fiskarna plockade upp honom, halvgalen av vad han forlorat, medan hajarna fortfarande
cirklade runt roddbaten...”

Beriittelsen ingar forst som en del i den havererade romansviten Oar i strommen (postumt
publicerad) men bryts ut och utges separat i borjan av femtiotalet. Den lilla volymen &r
kanske det bista Hemingway nagonsin skrivet och bidrar ganska sékert till Nobelpriset 1954.

Fran 1937 rapporterar Hemingway fran spanska inbordeskriget och skriver samtidigt den
roman som blir hans storsta publika framgang, Klockan kléimtar for dig, med just
inbordeskriget som bakgrund. Trots uppmaningen i Esquire fran 1934 (kommer ni ihag: att
lata européerna tvitta sin egen byk?) engagerar han sig sjdlv aktivt for republiken och mot
Franco-sidan. Och efter republikens fall drgjer det linge innan han kan atervinda till “det
land jag dlskat mer dn nagot annat, med undantag av mitt eget...”’, som han skriver i
inledningen till Den farliga sommaren, den bok om tjurfiktning fran 1960 som blir hans sista.

Innan inbordeskriget har han tréffat journalisten Martha Gelhorn och brutit upp fran sitt
tidigare dktenskap. Han kommer dessutom att bryta upp fran den tillflyktsort som kanske
betytt mest for honom i hemlandet, Clarks’s Fork Valley. 1939 skriver han — med vemod i
rosten — en kronika 1 Vogue om just det uppbrottet.



”... det var ett underbart fiske dd under de forsta veckorna i september. Oringen var tung,
gldnsande, hoppade ndir den tog flugan... Ndtterna var kalla och om du vaknade kunde du
hora prdrievargarna ddrute. Det var ingen idé att ge sig av ner till floden for tidigt, solen
behovde virma upp vattnet dnda fram till middagstid innan oringen borjade dta. Men du
kunde rida pa morgonen eller sitta utanfor stugan och se ut over dalen ddr filten ldg slagna
och bruna dnda ner till de darrande asparna lings floden, hostligt gula nu. Och kullarna
bortom silvergra av vild salvia...

....Sedan kom vintern. Triden kala, yrsno som gjorde det svart att se nér du red. Sadeln
dyngsur, den fros medan hdsten forsokte ta sig fram genom snon. Det gdllde att hela tiden
halla benen i rorelse for att inte frysa fast. Och sa den starka, varmande smaken av whiskey
ndr du kom tillbaks till ranchen och bytte om framfor den oppna spisen. Det hdr dr ett gott
land, en bra plats.”

Genom Hemingways forfattarskap 16per ett strak av jakt och fiske. Om det nu inte snarare
handlar om grabbnévar av varan, utportionerade lite hir och var. Fran de tidiga artiklarna och
novellerna, aterhallna, elegant nedtonade, lakoniskt ordknappa. (Enligt det isbergsrecept han
da myntat, att det dr undertexten som skall tala, det som finns under ytan, det outsagda.) Fram
till senare novellsamlingar, reportage och romaner, alltmer ordrika, svulstiga, 6verlastade, da
proportionerna borjar ga forlorade, texten alltmer drunknar i exotism och melodram.

Manga har sett hans sitt att skriva — liksom hans krigsreportage och hans fixering vid det
fysiska — som manér, sitt blasa upp den egna sjdlvbilden, machistiska knep. Men han ir i sa
fall inte ensam. Inom amerikansk litteratur finns det utan tvekan en dverrepresentation av
amnen som tangerar bade jakt, fiske och vald, eller det fysiska helt enkelt, den mer eller
mindre raa kraften. Och det handlar inte enbart om manliga forfattare, med tiden har de
kvinnliga representanterna blivit allt fler — och i manga fall bittre. En ung litteraturs sitt att
hivda sin sdrart kanske (Mailer), utifran ett material som alltid funnits néra tillhands i
amerikanskt liv?

Och med det synsittet skulle man kanske kunna infoga Hemingways ldsande 1 samma
tradition. Ett slags glupande hunger efter litterdra upplevelser, ocksa hir ligger det fysiska i
oppen dager, han tycks verkligen vilja sluka de stora verken, han kalasar pa dem! Han
anvinder sig ocksa av dem, av tekniker ur dem, men skapar dnda en helt egen stil, framfor allt
i de tidiga novellerna. Sammantaget tillhor de nagot av det bésta och kanske sannaste som han
skrivit. Svirtan i dem gnistrar och han skriver om nagot han kinner och kan beskriva inifran:
landskapet, ménniskorna, stimningarna.

Den bok som kommer ndrmast en sjdlvbiografi av allt Hemingway skrivit dr den lilla —
skenbart — ansprakslosa volymen A moveable feast — En fest for livet. Materialet kommer (i
vart fall enligt myten) fran den kappsédck som han lamnat kvar pa Ritz i Paris i slutet av
tjugotalet, glomt bort och aterfar vid ett Parisbesok i november 1956. Den innehaller
anteckningsbocker och manuskript fran tiden i Paris pa tjugotalet. Hemingway redigerar
innehallet och arbetar fram till slutet av 50-talet av och till pa ett manus. Samtidigt glider han
allt langre ner i en djup depression, fran vilken han aldrig kommer att tillfriskna. I juli 1961
skjuter han sig i sitt hem i Wood River, Ketchum. Med ett jaktgevir, liksom hans far trettio ar
tidigare. En fest for livet utkommer postumt tre ar senare.

Trots omstidndigheterna runt bokens tillkomst dr den antagligen hans lyckligaste bok. Och
varfor inte, den handlar om en lycklig tid, kanske den lyckligaste i hans liv. Som det uttrycks i
ett slags motto till boken, en yttrande av Hemingway till en vén i borjan av 1950-talet: “"Om
du haft lyckan att leva i Paris som ung, sa kommer staden att folja dig resten av livet, vart du
dn tar vigen, den stannar hos dig, for Paris dr en fest for livet.”



Och boken innehaller passager som nog kastar ett nytt ljus 6ver hans litteratursyn. Dér finns
den glupande aptiten, men ocksa lyhordhet och klarsyn, och en vidsynthet som man kanske
inte forvéntat sig. I ett samtal med Ezra Pound, som han dnda bade respekterar och tycker om,
hépnar och irriterar han sig omattligt over att denne inte lést de ryska klassikerna och nistan
stoltserar med det — ’Sanningen att sdga, Hem, sa har jag aldrig list ryssarna. Nej, hall dig
till fransmdnnen, det finns mycket du kan ldra dig ddr” — medan Hemingway kontrar med att
ge en malande beskrivning av sin fascination och beundran infor rysk litteratur:

“Hos Dostojevskij fanns sadant som var for overkligt for att kunna tas pd allvar, men ocksd
sadant som kdndes sa sant att du forvandlades néir du liste det: skorhet och galenskap,
elakhet och dnglalik godhet, och speldjivulens vansinne gick att uppleva ddr. Pa samma sdtt
som man kunde uppleva landskapet och vigarna hos Turgenjev, och trupprorelser, terrdng,
officerare och manskap och sjilva drabbningarna hos Tolstoj. Tolstoj fick Stephan Cranes
skildringar av inbordeskriget att likna feberfantasierna hos en visserligen begavad, men
sjuklig och sdngliggande yngling som bara upplevt krig pa pappret...”

Boken édr en minnesbok och naturligtvis ett slags partsinlaga om livet i1 forfattar- och
konstnérskretsar i ett Paris under tjugotalet. Beskrivningar av vinner och ovénner, av
sympatier och antipatier, av det ganska overkliga livet i den (mestadels) amerikanska
artistkolonin i vérldsstaden, i denna bubbla mellan virldskrigen. Men boken har en sidregen
lyster som lyfter den 6ver det mesta som skrivits om perioden och bland det mérkligaste &r
den kirlek till skrivandet, sjdlva hantverket, som den lyckas formedla.

Som nir Hemingway i ett av kapitlen sitter pa restaurangen Closerie de Lilas och skriver:

"Vad var det jag kdiinde till béist och inte skrivit om, utan tappat bort? Vad kinde jag mest
for? Det fanns ingen som helst tvekan... Jag satt i ett horn med kvdllsljuset over axeln och
skriv i anteckningsboken. Kyparen kom med en café créeme och jag drack hdlften ndir det
svalnat och sparade resten medan jag skrev. Ndr jag slutat skriva ville jag inte ldmna floden
ddir jag kunde se dringen sta over grusbottnarna i lugnvattnet, se hur strommen brots mot
trabrons pollare. Berdittelsen handlade om att dterviinda fran kriget, men kriget ndmndes inte
i den.

Men néista morgon skulle floden fortfarande finnas ddiir och jag maste vickan den till liv,
liksom landskapet och det som skulle hiinda. Det lag en ricka av dagar framfor mig dd jag
skulle gora detta, dag efter dag. Inget annat betydde ndgot...”

Det han skriver pa ér novellen Big Two-hearted River ur novellsamlingen I vdr tid, utgiven
1925. Och landskapet dr hans barndoms, trakterna upp mot Stora Sjoarna. Kanske inte den
lyckligaste av barndomar (i en text ger han, lakoniskt, det bésta radet for att bli en bra
forfattare: En olycklig barndom), men hér skimrar det om texten. Och landskapet.

Man bara vintar pa att han skall sitta sig ner igen, fatta pennan och skriva vidare. Dag efter
dag. Dag efter dag.






