FOREVER RUNNING

Vissa texter stannar kvar i minnet. Det finns nagot diar som hugger tag i dig. En vindning, en
replik. Nagot ovintat. Nagot som biter sig fast, blir kvar, ibland langt efter att helheten
bleknat bort.

Som mirken efter stickers pa bilruta.

I novellen A Man in Louisiana av Thomas McGuane bilar en man ner till en liten hala i
sydstaterna for att (till ett osannolikt pris) kopa en fagelhund, pa uppdrag av sin arbetsgivare,
en halt bindgalen oljemagnat. Han hdmtar hunden, betalar och vinder norrut igen. Stannar
efter ett antal mil for att rasta hunden, som sétter av rakt ut i morkret, forsvinner sparlost.
Efter timmar av sokande viander han om igen, tillbaks till halan han limnat tidigare pa dagen,
letar sig fram till sidljarens nedslitna kak, knackar pa och blir inslédppt.

Innanfor den stingda sovrumsdorren kan han hora ett djur tassa runt, gnilla till. Han forstar
att hunden ocksa letat sig tillbaka, sprungit raka vigen hem. Men det hela betyder inget for
honom léngre, han tinker inte borja braka. For hans del kan den stanna dir den hor hemma.

Det enda han gor ér att med ett ironiskt gonkast mot dgaren fraga om han kan fatta vad
som kan fa en trdnad hund bara forsvinna pa det sittet.

Gubben rycker pa axlarna.

"Son, anything that’ll eat shit and fuck its own mother is liable to do anything."

(Du, av nat som kan ge sig till att dta skit och knulla sin egen morsa kan man vénta sig vad
fan som helst)

Och med den repliken skriver novellen in sig i en lang nordamerikansk tradition av
lakonism och skrovlig, oren realism - predirty, dirty, postdirty - fran Heminway till Carver
och vidare.

Bilden av de bada ménnen i det slitna, skitiga koket stannar kvar, liksom sydstatslandskapet
runt om, ljuden i natten. Fagelhunden ligger kvar bakom den stingda dorren, gnéller da och
da, paminner om sin existens.

Nir Georg Biichners novell Lenz publiceras 1839 ir forfattaren sedan nagot ar redan dod, i
tyfus, endast tjugofyra &r gammal. And4 har han hunnit fullborda verk som skidespelen
Dantons dod och Woyzeck.

Titelpersonen i Lenz ér en historisk gestalt, Jakob Michael Reinhold Lenz (1751-1792),
ocksa han forfattare, ungdomsvin till Goethe och uppburen dramatiker under Sturm und
Drang. I trettioarsaldern gar Lenz in i en djup psykos och kommer aldrig mer att skapa nagot
av bestaende virde.

Novellen skildrar den tid han vardas hos pristen och visionédren Johann Friedrich Oberlin i
Steintal nédra Strasbourg och foljer ndra dennes anteckningar om Lenz.

I novellens 6ppning gar Lenz till fots 6ver bergen, pa vig till Steintal. Skildringen sker pa
en prosa som kianns sa modern, samtida, att det dr svart att fatta att det hela skrivs i
artonhundratalets borjan. Han gar dér, liksom utan riktning, upp och ned for
bergssluttningarna. Ibland upphetsad, jagad av angest, sa likgiltig igen, slott travande ldangs
den slippriga stigen.

"Nagon trotthet kéinde han inte, men ibland var det obehagligt att inte kunna ga pa
huvudet."

Den fortsatta ldsningen blir en nistan fysisk upplevelse. Vi befinner oss plotsligt under
huden pa titelpersonen, ser virlden med hans 6gon, upplever den genom honom. Gra sten,
grona flackar av vixtlighet, sipprande vatten, lagt drivande moln, sno - allt blixtrar fram och
forbi som bilder ur Lenz plagade och splittrade medvetande.

Pa nagot sitt organiskt forenade med huvudpersonen ror vi oss genom ett landskap, en
verklighet som hela tiden hotar att brista under vara fotter. En smygande osédkerhet i allt. Vad



som dr handfast verklighet eller syner, drommar, vad som finns och inte finns, vad som &r upp
och vad som &r ner.

Hos Joyce Carol Oates - kanske en av de frimsta novellisterna idag - dr det inte nagon enstaka
fras, kanske inte ens nagon enskilt text som biter sig fast. Snarare kan man fa en kinsla av att
alla hennes noveller och texter #dr en och samma, en enda berittelse. Och nagonstans i denna
enda beriittelse finns ett barn som betraktar oss, med en blick som inte viker undan for en
sekund. Ett barn pa grinsen till vuxenlivet, en flicka.

Jag vet allt om er, tycks hon sidga. Vet vad ni tror att ingen annan vet. Vet det ni inte ens
sjdlva vet, eller vagar erkénna.

Hungrigt, utmanande, skoningslost fixerar hon oss. Tycks vinta pa var reaktion, pa vad vi
ska gora, pa att vi ska ndrma oss, samtidigt som hon hela tiden ror sig nervost, febrigt, ser till
att halla sig undan, just utom réckhall.

Forever running.

Hos kanske ingen annan forfattare finns en sa vibrerande, plagsamt uppfordrande puls i
texten. Hon tvingar oss in 1 berittelsen, eller lockar oss in 1 den, allt lingre in, tills det inte
langre gar att vinda om.

Valdet dr stindigt narvarande hir, bade som ett hot och som en retning. Valdet och
passionen, driften. Sammantvinnade, sammanblandade, intill forvirring. Man tvingas ldsa
hennes texter pa slag lina, utan skyddsnit.

Och hela tiden finns barnet dir, iakttar oss, med en blandning av glupande hunger, han,
fortvivlan, sorg. Sldpper oss aldrig med blicken.

Hon vet nagot om oss.

Nagon enstaka gang kan en berittelse etsa sig fast som en helhet. Som kinslan av en sten i
handflatan. I den nordnorske forfattaren Magnar Mikkelsens kortnovell "En fortelling" -
atergiven i Claes Hylingers forunderliga bok Féirdaminnen - kommer tva méan gaende over
fjéllet. Det dr sensommar och varmt. De lidgger sig ner for att vila en stund 1
eftermiddagshettan.

En av dem somnar och den andre ser en humla flyga ut ur den sovandes nésa. Den far en
stund runt i luften, flyger bort till ett histkadaver som av nagon anledning — ovisst vilken
(novellen ger ingen végledning) — ligger 1 skogskanten nedanfor dem, surrar linge runt inne 1
den tomma brostkorgen, innan den atervéinder och ater kryper in i den sovande mannens nisa.

Nir han vaknar berittar han om en drom haft, dir han rest i manga dagar, kommit till en
kyrka och gatt in, sett ménniskor fran manga hall, men ingen han kinde.

Sa gér de vidare, utan att nagot mer sdgs om det hela. Men texten avslutas med meningen:
"Og dette var ei fortelling om menneskets sjel".

En berittelse om ménniskans sjél. Det finns inget att tilldgga eller dra ifran. Den &r vad den
ar. Ojamforlig.

Som en sten 1 handflatan.
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