FARBROR BERTIL OCH GUDARNA

Pa bilden ar det fortfarande atta broder. Staende framfor huset de gemensamt byggt at
fordldrarna, en bradsponad tvavaningskak med brutet tak. Av det gamla boningshuset — den
dragiga parstuga ddr de alla vuxit upp — finns bara grundstenarna och ett vardtrid kvar.

Nagon av fyrtiotalets dammande heta somrar, strax efter krigsslutet. De
ballongdicksforsedda cyklarna som skymtar i den ena bildkanten skvallrar om hu de tagit sig
hit, trampande uppfor de backiga grusvigarna.

De ser alla pafallande bra ut, och tycks vara medvetna om det. Ett slags sldngig , vardslos
elegans 6ver dem, trots kristidskostymerna och de breda arbetarhinderna. Hos nagra av dem
gar det vallonska arvet tydligt i dagen: morkhyade, med korpsvart har och markerade drag.

Han star langst ut till hoger. Yngst av dem alla, men redan verkar ansiktet mérkligt aldrat,
farat. Mungiporna neddragna, som i smérta. Snart skall dragen stelna, bli till ett slags plagat
grimaserande mask, samtidigt som hans kropp kommer att krokas alltmer, bli sned, forvriden.
Gangen hasande, hinderna som klor.

En gatfull, aldrig riktigt utredd sjukdom. En lindrig form av polio, nagon gang i
barndomen, som kanske inte ens noterats, men dir viruset stannat kvar i kroppen, ér en av
ldkarnas forklaringar.

Sjélv visste han att det inte var svaret, inte det rétta.

Det kom fran sjon, antydde han till en borjan, fran aren pa sjon. Han talade fortfarande ofta
om den tiden, aren pa havet, ddar man kénner:

”...envar eller en sommar bara som ett vinddrag
Den drivande Floridatangen blommar ibland om sommaren
och en varkvdll flyger en skedstork in mot Holland...”

Det var nagot som hint darute. Ett insektsbett han fatt pa bananbatarna eller nagon
annanstans. Eller nagot han dragit pa sig i hamn.

Men ocksa denna forklaring var ofullstidndig, svdvande, utan konkreta detaljer. Mest som
en dimrida. Obestamd, svivande, som dimma Over vatten.

Langt senare skulle han beritta, ge sitt svar, en enda gang.

Han hade sett ett sjora, eller ett backra snarare. Nagon gang i sena tonaren. Hon hade suttit
till hélften uppkrupen pa en sten i ett biflode till den flottled han varit pa vag till. Varsvullet
vatten, 16vtridens gronska @nnu skummande, tidlos.

Han stannade, som fastfrusen. Han visste att han inte fick ndrma sig henne, se pa henne,
mota hennes blick. And4 hade nigot tvingat honom till det, fort honom ner till vattnet, steg for
steg.

”Det var nagot med hennes 6gon, hennes blick. Nagot svalt diar, men dnda brinnande,
blixtrande. Det gick inte att halla sig borta. Det var som om hon lovat mig nagot. Inte kdrlek
eller lycka, snarare tvdartom. En beroring, som skulle fordndra allt. Jag fick vilja sjélv, sa hon
till mig, med de dér sprickliga, skimrande 6gonen. Och jag hade redan valt.”

Halvt simmande, halvt kravlande tog han sig fram till stenen. Dir fanns ingenting, utom
dimma och brate som kommit med varfloden. Linge hade han legat kvar i det iskalla vattnet,
halvt forlamad, innan han lyckades ta sig upp pa land igen.



Sedan den dagen hade han fatt nagot kallt i kroppen. En smygande kyla som drev runt i
blodomloppet, vixte sig allt starkare, ar for ar. Briannande, svidande, en kold som griansade till
hetta.

Nagot hade foréindrats. Eller allt hade fordndrats. Han skulle aldrig bli sig lik.

Ett flodvésen. En daimon. Ett ligre gudavésen ur Poseidons brokiga men decimerade skara av
understéllda, undantridngda till allt avligsnare vatten.

Historien &r inte ny. Den har berittats om och om igen, genom artusenden. Berittelsen om
Motet. Motet med det oerhorda. Ingen gar oférindrad eller oskadd fran ett sadant mote.
Manga gar under, krossas, slits sonder, massakreras, alltefter gudarnas nycker. I lyckligare fall
forvandlas de, blir till nagot annat. Som jdgaren Alfeios, som blir till en flod, efter att ha
forilskat sig i jaktgudinnan Artemis, forsokt ndrma sig henne.

Hos nagra stannar méte, berdringen kvar som en kallt flammande eld, en brannande kyla
som aldrig gar ur kroppen.

Kanske #r det en berittelse om passionen, i ordets egentliga betydelse: som smérta, nagot
som drabbar utan forvarning, som ett knivhugg: ”Djup som ddden, flyktig som en vindil.”

Passionen. Meningslos. Hopplos. Och dnda med en styrka som vriker allt annat at sidan,
omdjlig att undfly, for den som drabbats.

”Jag hade foljt henne vartsomhelst. Ner under vattnet, om jag kunnat. Stannat hos henne
dér, utan en tanke pa nagot annat. Det var som om hon rort vid mig, brakdelen av en sekund
bara, och sedan kunde jag inte bli fri. Som en drom jag aldrig riktigt kunde vakna ur.”

Lutar man sig ndrmare bilden och granskar hans ansikte kan man se det. Han &r egentligen
inte dér, han finns nagon annanstans, i ett annat rum.

De 6vriga broderna, redan familjefader och stadgade dkta min (i vart fall pa ytan), utstralar
alla ett slags tillforsikt, sdkerhet. De ser framat. Det dr framtiden som leker i deras leenden,
rufsar om deras mittbenade kalufser. De star mitt i den, som i den stark och birande vind.

Sjdlv gar han at ett annat hall. Inat, bakat. Han dr kvar dér, vid métesplatsen. Ser
fortfarande in 1 de dir 6gonen, glimmande som stromvatten. Och hans kropp ér redan sned,
bojs sakta nerat, som en slagruta mot nagon underjordisk strom.
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