EN ANNAN KRONIKA

Det var egentligen inte den hir kronikan ni skulle ha lyssnat till. Nej, ni skulle ha lyssnat till
en kronika om varen, dir jag elegant lotsade er fram mellan vartecknen, for att slutligen — som
av en hidndelse — hamna vid flyttfaglarna. Och hir skulle jag viltaligt ha utbrett mig om
fagelinfluensan. Om skricken infor den. Eller kanske snarare hysterin?

Men varen kom inte och kronikan tappade liksom styrfarten. Visserligen kom ju
fagelinfluensan, men nu borjade jag kianns mig lite betinksam. “H5N1, den dodliga formen
av fagelinfluensaviruset.” Later det bekant? Det dr som ett mantra som dyker upp 6verallt. Vi
overskdljs av rapporter och varningar. Och det kiindes tveksamt om jag egentligen hade nagot
omistligt att bidra med hér. Nej, tinkte jag, de kira lyssnarna klarar sig sdkert utmirkt utan
mina beskéftiga funderingar.

Och varen kom fortfarande inte, istillet fortsatte snon att falla. Och falla. Och kronikan — ja,
jag vet inte om man ska séga att den blev alltmer insndad. Den blev hursomhelst alltmer
hemmastadd dir 1 snon. Alltmer en kronika av snd. Om sno.

Men inte den hir snon. Inte arets snd. Och inte heller den sno som foll i fjol.

Nej, plotsligt befinner jag mig nagonstans langt nere i femtiotalet, tillsammans med Hakan —
som dr min néstkusin och bista kompis vid den hér tiden — hemma hos faster Frida. Hon dr
Hakans farmor och for mig &r hon alltsa faster Frida, egentligen faster till min pappa. I
attioarsaldern, dnka sedan manga ar, bor ensam pa ett ensligt beldget smabruk, omgivet av
skog. Vi har kommit hit pa skidor, genomfrusna nir vi tumlar in genom doérren. Men nu har
hettan fran sjungande vedspisen redan fatt svetten att borja lacka om oss, dér vi sitter i det
tropiskt varma koket, dricker kaffe och dter smorgas.

Det later idylliskt, men faster Frida &r inte idyllisk. Ingen blid liten gumma som sitter i
gungstolen och virkar. Det finns nagot barskt och liksom avogt hos henne. Hon ér inte
speciellt fortjust i ungar heller, det brukar hon 6ppet deklarera. Jag har alltid varit lite radd for
henne, hon kan brusa upp och koka dver lika snabbt som kaffepannan dér pa den rodheta
vedspisen. Men nu berittar hon och da kan man kinna sig nistan séker.

Och hon berittar om sn6. Det handlar om nddéaren i Mellannorrland pa 1860-talet, da snon
fortsitter att falla langt in i juni och kommer tillbaks redan i slutet av augusti. Allting fryser,
ingen skord kan bargas. Och samma sak aret dirpa. Folk svilter och dor, nodhjdlpen forsnillas
av handlare och potentater nere i Sundsvall, enligt faster Frida. Det hér sker egentligen nagot
decennium innan hon f6ds, men det spelar ingen storre roll. Hon star dir bredbent mitt i
berittelsen, rasar och gestikulerar, skopar upp och serverar, som om det vore hennes egen
historia.

Men ni ska inte tro att hon stannar kvar hér, i det frysande och svéltande artonhundratalet. Det
bar av bakat igen. Och nu dimper vi ner i 1700-talets borjan! Vintern 1719. Nar de sorgliga
resterna av Armfeldts karoliner dyker upp hér nere i kusttrakterna. Férnedrade och forfrusna.
Stympade. Febersjuka. Har berittar hon vél inte som om det vore nagot sjélvupplevt, men hon
lutar sig mot en muntlig tradition, mot ett par tre sliktled av berittare, fran den forste som ser
det slitna foljet passera forbi genom &dlvdalarna, och det ger ungefidr samma effekt.



Och efterat, nér vi star utanfor, Hakan och jag, ser tillbaks mot det lilla slitna, en gang
faluroda huset, omgivet av sn6 och skog, da har vi fortfarande hennes rost och hennes
berittelse i 6ronen. Och vi huttrar nir vi tdnker pa att vi har fyra kilometer hem genom
skogen, ger oss ivig, vilt stakande och med en kiinsla av att ha ett par hundra ars kyla och sno
1 bakhasorna.

Och hir kan vi vl ocksa lata sjdlva kronikan vinda, ta sig tillbaks over det ndstan
trehundraariga snotiacket. Vi kan vil till och med lata snon dntligen borja smélta? Sa den
forsta kronikan far titta fram, den som handlade om varen? Den som borde ha slutat ungefir
sa hir: att vi star i det disigt bla kvéllsljuset som langsamt har borjat tinjas ut, alltmer, tills det
snart kommer na dygnet runt, sa gott som; vi drar efter andan, slappnar av lite, drar in de
starka dofterna jord och vixande, kdnner hur det liksom jdser av liv och fédande runt om oss,
spanar upp mot faglarna, lyssnar pa dem. For det vagar vi vil dnda fortfarande gora, eller hur?
Lyssna.



