BLUESSANGAREN SOM BARA FORSVANN

I november 1936 spelar en ung svart bluesmusiker in ett antal spar i en provisorisk
inspelningsstudio pa ett hotell i San Antonio, Texas. Sju manader senare, sommaren -37,
spelas ytterligare nagot dussin melodier in, i en annan tillfillig studio, nu i Dallas. Det blir allt
som allt tjugonio spar.

Hans namn &r Robert Johnson, fran Robinsonville, Tunica County, Missisippi. Nir hans
yrke nagon gang anges star han som lantarbetare eller diversearbetare. Men han har
egentligen aldrig varit annat an musiker. Fran sextonarsaldern har han forsorjt sig genom att
spela pa barer och i gathorn.

Efter Dallas forsvinner han ur sikte och ingen av de skivor som blir resultatet av
inspelningarna blir nagon storre framgang.

Det ror sig som s.k. race records, skivor som riktar sig till den svarta befolkningen och
endast siljs lokalt nere i sodern. Men nagra av dem letar sig vig norrut, till Chicago och New
York. Dir uppmérksammas de av John Hammond — en legendarisk introduktor av tidig blues
och jazz — som inser att han lyssnar till en musiker med unika kvaliteter.

Niar Hammond 1938 planerar for konserten Spirituals to Swing 1 Carnegie Hall — avsedd att
bli en storslagen monstring av svart amerikansk musik — vill han ha Robert Johnson som ett
av huvudnamnen. Han forsoker entridget lokalisera honom, for att slutligen nas av beskedet att
han redan dr dod. De tjugonio sparen fran San Antonio och Dallas kommer att bli de enda
inspelningar han gor.

Kring Robert Johnsons liv — och déd — finns en tit flora av myter.

Han uppges ha blivit skjuten, knivhuggen, giftmordad. Pa tre kyrkogéardar nere i sodern
finns minnesstenar uppsatta, och troligtvis ligger han inte begravd under nagon av dem.

En del uppgifter séger att han inte ens varit tjugo vid sin dod, alltsa bara runt sjutton da han
gora sina enda kéinda inspelningar. I verkligheten var han tjugosju, och redan med en
tioarsperiod som bluesmusiker bakom sig.

Till en borjan uppfattas han som en genuint lokal talang. Men han visar sig ha levt ett
standigt kringflackande liv, tjuvakt med godstag Over storre delen av USA, till New York,
Chicago, dnda upp till Kanada, spelat {or sitt uppehille.

Han dr en gidckande personlighet. Forsvinner stidndigt, dyker upp pa nya platser under nya
namn — Robert Sacks, Robert Lee, etc. — och tycks ocksa ha dndra sitt sitt att spela alltefter
alias.

”Det enda sdkra tecknet pa att det verkligen dr Robert Johnson man &r pa sparen”, séger
blueshistorikern Mack McCormick, “adr ndr man far hora talas om en bluesmusiker som bara
plotsligt forsvinner, ger sig av, utan att ndgon kan sdga nér eller vart.”

Det existerar inga sikra bilder av honom och till och med om hans utseende gar
meningarna isér. ”He had one bad eye”, siger en barndomsbekant. "Men annars sdg han vdil
ut som folk gor mest”. Men en av hans mangtaliga flickvianner, Willie Mae Powell, skakar
skrattande pa huvudet. "Oh my God, he was handsome! The cutest little brown thing you ever
did see!”.

I borjan av 1990-talet gér musikern John Hammond — son till Jack H — en resa genom
Missippi-deltat, Robert Johnsons hemtrakter, for att forsoka utrona vad som egentligen hént
honom och samtidigt s6ka nagra ledtradar till ménniskan bakom myterna.



Och uppgifterna om att Robert Johnson blivit mérdad tycks stimma, hir dr vittnesmalen
samstdmmiga. Forgiftad av en svartsjuk dkta man. Men dodsattesten sdger bara lakoniskt: No
doctor.

Bluesveteranen Dave "Honeyboy” Edwards, som spelat tillsammans med Robert Johnson
under trettiotalet, sdger med en axelryckning: Man hade inte rad helt enkelt. Han fick ligga
och do ensam i en kak inne i Greensville. Att skicka efter en likare kostade pengar. What
black folk had any money at that time?

Inte enbart giftet blev alltsa Robert Johnsons dod, utan ocksa fattigdom. Och hudfirgen.

Trots de fataliga inspelningar han ldmnar efter sig kommer Robert Johnsons rykte att stadigt
vixa. Han blir en inspirator inte bara inom bluesen. Pa sjuttiotalet uppticks han av en ny
generation musiker. En efter en dyker hans sanger upp i nya inspelningar, med artister och
grupper som Elmore James, Eric Clapton, Rolling Stones, Cream.

Lyssnar man till de tjugonio sparen fran trettiotalets mitt kan man litt forsta det inflytande
han kommit att utéva. Det finns en virtuositet, en bldindande elegans i hans sjilvlirda
gitarrspel som for tankarna bade till klassisk spansk gitarr och flamencogitarr, samtidigt som
bluesens brustna, klagande ackord ligger kvar som en sarig resonansbotten i hans musik.

Ocksa i texterna finns en sérpragel man inte kan missta sig pa. Visst anvéinder han sig av
bluesens traditionella teman, vindningar, repriser, Oser ur det kollektiva arvet, men han har en
formaga att plotsligt ta ett steg ur traditionen, med ett egensinnigt bildsprak sitta sitt eget
omisskdnnliga tumavtryck pa texten.

Det dr knappast speciellt vagat att se den svarta musiken — med bluesen som ett slags killader
— som USA-kulturens Overldgset framsta bidrag till varldskulturarvet under detta arhundrade.

Och nagonstans i centrum av denna musiktradition, néra sjdlva hjéartpunkten, finns de knappt

trettio inspelningar diar Robert Johnsons ljusa, men dnda frént bitande stimma strommar mot

0Ss.

Pa ett av de sista sparen, inspelat i ett sommarhett Dallas en tidig sondagsmorgon i slutet av
juni -37, tar han farvil med en text dér han later bluesen “falla som hagel”, samtidigt som han
meddelar att det dr dags for honom att ge sig av —igen:

“Gotto keep moving,
gotto keep movin.
Blues fallin down like hail,
blues fallin down like hail.

Den niistan nonchalanta elegansen, sidkerheten i framforandet och fraseringen. Sikerheten
hos ndgon som gor det han dr fodd till, som det tycks utan anstrangning. Som niktergalen, hos
Paavo Haavikko. Den som inte kan sjunga. Den kan bara inte lata bli.
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